
  
    
  


   


  Al Bocca está por salir de su departamento para ir a buscar a la prima hermana del editor propietario del "Sentinel", la revista para la que trabaja como reportero de la página principal, cuando es interceptado por la hermosa Moira Deane, quién le trae un mensaje de su jefe Mike Donovan, y le revela que en realidad es Donovan Marko un ex rey del juego, a quién sin buscarlo, el periodista salvó de una trampa, por lo que aquél le quedó siempre agradecido y lo reconoció con varios regalos a lo largo del tiempo.


  En esta ocasión lo llama con urgencia porque va a ser sometido a una operación médica, de la que no cree vaya a salir vivo y la única persona en que confía es Al.


  El periodista va y se entera que Marko le solicita se ocupe se cumpla su testamento, donde le deja una donación de 10000 dólares a Al, y la mayor parte de su fortuna a un hijo que no sabe que Marko es su padre, y teme que el joven rechace la herencia al saber de quién proviene, ya que es estrictamente honesto.


  Al nunca pensó que sería tan complicado cumplir el encargo que había aceptado.
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  CAPÍTULO 1


  El despertador sonó exactamente a las ocho y cinco de la mañana aunque yo lo había puesto para que sonara a las ocho en punto; no se puede contar con la precisión de un reloj barato, porque siempre nos juega alguna mala pasada. Saqué una mano de debajo de las sábanas y arrojé el aparato al extremo opuesto de la habitación; tenía la cabeza pesada y no podía recordar por qué motivo se me había ocurrido levantarme tan temprano. El reloj, en lugar de hacerse pedazos después de golpear contra la pared, continuó haciendo sonar la campanilla hasta que me obligó a saltar de la cama y atravesar el cuarto tambaleándome, hecho lo cual lo tomé y lo guardé en el segundo cajón de la cómoda, donde finalmente quedó silencioso luego de un último estertor.


  Me quité el pijama y abrí la ducha fría, debajo de la cual tirité y temblé durante cinco minutos; en ese lapso conseguí recordar por qué motivo tenía que madrugar: hoy debía ir a Santa Anita con Vanessa Lloyd, que quería ver las carreras. Vanessa era una rubia de unos veinte años, que por el espacio de un mes consecutivo me había sometido a un asedio sin tregua y ya estaba comenzando a quebrar mi resistencia.


  No era que la dama no me interesara, sino que Vanessa era prima hermana de Lorimer Lloyd, editor propietario del American Sentinel, la lujosa revista para la cual yo trabajaba como reportero de la página policial. El Sentinel estaba considerada como una de las más importantes del momento y salía en lujosas ediciones de doscientas páginas, en papel satinado y se especializaba en fotos exclusivas y noticias sensacionales de última hora. Estaba hecha considerando los gustos de las clases media y alta y salía una vez por semana, siendo una de las más leídas entre el público del país ya que había llegado a tener una tirada de medio millón de ejemplares. Su precio de venta era de un dólar y contaba con avisos de las casas más importantes del comercio, como así también de instituciones oficiales.


  Cuando Lorimer Lloyd se hizo cargo de la revista, que antes perteneciera a su padre, el Sentinel no pasaba de ser una publicación de éxito moderado y restringida circulación; Lloyd había tenido suerte al ser el primero en publicar una noticia acerca de un crimen cometido en la alta sociedad, con fotos exclusivas, lo que la hizo circular inmediatamente por todos los Estados Unidos. Los sórdidos detalles, las revelaciones sensacionales y las fotografías subieron la tirada del Sentinel a un cuarto de millón y, desde entonces, Lorimer cambió su política con la revista: mejoró la calidad del papel, aumentó el número de páginas, contrató a algunas modelos de fama, y en un par de meses estuvo en camino de convertirse en la revista de más envergadura y de más calidad que leía el pueblo norteamericano.


  Cierto día, estando en Philly, tuve la suerte de dar con una historia concerniente a un gran fraude efectuado contra una compañía de seguros y junto con Hiram Goldberg (a quien llamaban “Flash” Goldberg por ser un as de la fotografía), conseguí los detalles del delito, con unas fotografías extraordinarias del incendio provocado, todo lo cual constituyó una verdadera primicia. El resultado fue una tirada extra para Lloyd y un puesto para mí como reportero especial. Y en cumplimiento de mis funciones me encontraba en Rudge cuando Lloyd me envió a su prima Vanessa, quien le había solicitado un empleo. La muchacha sabía usar la cámara con notable pericia, pero le hacía falta experiencia; Lloyd la quiso alejar de Frisco, porque lo importunaba continuamente, y la mandó a Rudge para que yo la ayudara, en los comienzos y para que la vigilara. Era una chica hermosa, chic, muy hábil y con el don de la persuasión; nunca me entusiasmó tener que cuidarla, porque era el tipo de chica que le quita a uno la respiración al verla y yo no quería tener problemas con Lloyd, que era mi jefe.


  Debo de reconocer que Vanessa se prendó de mí desde el momento que la fui a buscar a la estación y la llevé con sus valijas al hotel; durante varias semanas se complació en jugar con mi sensibilidad, comprendiendo malignamente que su primo la había puesto cerca de mí para que vigilara en cierto modo su conducta, y puedo asegurar que esa nena no era del tipo que un hombre como yo puede cuidar fraternalmente.


  La mantuve a distancia varios meses, pero mi resistencia comenzaba a ceder.


  Me convenció de que la llevara a Santa Anita para ver las carreras y pensaba llevar su máquina fotográfica para retratar a las personalidades sociales asistentes; de paso, no lo dudo, tenía la intención de bombardear mis emociones de manera que dejara de ser su guardián paternal. Mi cuerda de contención estaba por romperse y mis escrúpulos se desvanecían, lo que ella no ignoraba.


  Yo había comenzado a ver las consecuencias del viaje a Santa Anita. Después de las carreras iríamos a la playa; más tarde cenaríamos y bailaríamos, y quizá entonces ella lograría tener éxito y yo tendría que rendirme.


  Tenía que pasar a buscarla a las nueve, porque era un viaje de cuatro horas que sólo nos dejaba tiempo como para almorzar algún sandwich antes de la primera carrera. Me afeité y me puse una camisa liviana, de seda, una corbata pintada a mano, un traje gris a rayas y zapatos de cabritilla. Cuando terminé mi deslumbrante atavío, tomé una taza de café y unos bollos con mermelada; no me preocupaba demasiado el desayuno, porque conocía un lugar en el camino a Santa Anita donde podíamos comer algo más sustancioso.


  A las nueve menos cuarto me puse el sombrero y había dado unos pasos hacia la puerta del departamento cuando sonó el timbre.


  —Buen día —dijo la muchacha—. ¿Es usted el señor Bocca?


  —Sí, soy Al Bocca, señorita.


  — ¿Puedo... entrar?


  —Pues..., realmente, estoy algo apurado —le informé.


  —Tengo que pedirle algo, señor Bocca —me dijo con embarazo.


  —Bien, entonces entre; pero le ruego que sea breve, porque estoy muy atrasado.


  La hice entrar y cerré la puerta, quedándome de espaldas a ella. La dama era de mediana estatura y llevaba un tapado de piel sobre un vestido verde brillante; tenía el cabello platinado y lo peinaba alto sobre la cabeza; sus piernas eran largas y exquisitamente delineadas, enfundadas en transparentes medias de nylon. Los altos tacones inclinaban su cuerpo hacia adelante de una manera un tanto provocativa, realzando las formas de su magnífico cuerpo; tenía una piel sedosa y blanca, que daba la sensación de ser religiosamente cuidada por su poseedora. Era una muchacha francamente apetitosa, pero cuando la miré a los ojos vi en ellos una especie de tensión y de inquietud que me intrigó.


  —Tengo un mensaje para usted, señor Bocca. No nos conocemos mutuamente, naturalmente.


  —Eso nos convierte en un par de desconocidos —observé con acento pensativo—. Lamento no tener tiempo de remediar la situación; pero, créame, estoy muy apurado.


  Apurado o no, no estaba muy seguro de querer terminar la entrevista tan bruscamente. La dama tenía sus posibilidades y su actitud misteriosa me interesaba.


  Se sentó sobre el brazo de un sillón, como si se sintiera cansada.


  —No entiendo lo que me dice acerca de un mensaje, señorita. Quién me lo envía y qué...


  —Me llamo Moira Deane y me encargaron que le diera el mensaje esta mañana, Trabajo en el Highball Club.


  —No la he visto nunca allí, porque si no la hubiera recordado —dije con una sonrisa.


  Su rostro continuó impasible, y su preocupación era evidente.


  Me pidió un cigarrillo y saqué un atado de Chesterfields, que le ofrecí. Fumó con fruición.


  —No me ha visto porque no trabajo cerca del público; soy una figura secundaria.


  —Su figura no es secundaria, señorita —repuse amablemente.


  Ella se mordió los labios, que eran rojos y húmedos, y repuso:


  —Quiero decir que tengo un puesto administrativo allí; soy... ¿cómo diría?..., una especie de secretaria.


  —El dueño del Highball Club es Mike Donovan; he oído hablar de él y parece difiere del tipo común de los magnates de su oficio. Se dice que no le gusta la publicidad y que se mantiene retirado.


  —Exactamente —dijo ella—. Por eso le hablaba de mi puesto administrativo; llevo los negocios dé Mick... de Donovan. Cumplo sus instrucciones y él se puede ocupar de esa manera de otros asuntos particulares.


  Me sonreí más ampliamente.


  —Puedo leer entre líneas —le dije—; usted es la mano derecha de Donovan... Y ahora, señorita, tenga la amabilidad de darme el mensaje, porque debo estar en cierto lugar a las nueve en punto.


  —Señor Bocca —respondió—, no creo que pueda usted ir a lugar alguno... Quiero decir... luego de que le pida que haga algo...


  Fruncí el ceño, porque comenzaba a sentirme molesto.


  —Usted está procediendo de una manera muy extraña, señorita... Generalmente hago lo que quiero...


  —Lo siento, señor Bocca, pero es difícil hallar las palabras justas para decírselo...


  Me miró con serenidad y pareció juntar fuerzas para decirme algo que evidentemente le costaba expresar.


  —¿Recuerda a un hombre llamado Donovan Marko?


  Quedé en silencio un momento, remontándome a los primeros tiempos de mi actuación en el San Francisco Herald. ¿Cinco, siete, diez años atrás? Yo era solamente un reportero novato entonces. ¿Donovan Marko?


  —Sí que lo recuerdo.


  —Voy a decirle algo que muy poca gente sabe, señor Bocca. Mick Donovan y Donovan Marko... son la misma persona —dijo la muchacha abruptamente.


  —Su jefe es el mismo Marko que...


  —Sí —respondió, cortándome en seco.


  —Nunca me lo hubiera imaginado —murmuré.


  Hubo un largo silencio y ella apagó su cigarrillo.


  —El señor Donovan sabe que usted está en la ciudad... Lo sabe desde varias semanas atrás, porque leyó algo suyo en el Sentinel. Se hubiera puesto en contacto con usted antes, pero él no ignora cómo son los hombres de prensa... y tal vez para usted hubiera sido difícil no publicar que el propietario del Highball Club es Donovan Marko.


  —Usted debe haber sido una niña cuando esos hechos sucedieron, de manera que no sabrá mucho sobre el asunto...


  —Sé todo lo concerniente a lo ocurrido, porque Mick me contó toda la historia— se apresuró a declarar.


  — ¿Ah, sí? —comenté, para darme algo más de tiempo para pensar.


  —Sí, señor Bocca; sé que usted le hizo entonces un gran favor a Mick, y él le ha quedado enormemente agradecido.


  —No tiene por qué estarlo —repliqué—. Me lo ha pagado ya de diversas maneras y no me debe nada.


  —Tal vez no, pero él... él...


  — ¿Él qué?


  —Él desea verlo.


  —Bien; eso no es ningún problema e iré a verlo en cualquier momento; pero no garantizo que mi visita no le acarree algo de publicidad. Soy un periodista, señorita Deane, y quizá sería mejor para Don que no la hubiera enviado.


  —Usted no comprende —dijo con lentitud—. Mick ya no tiene que afligirse por ese motivo ahora.


  — ¿Quiere decirme de una buena vez qué es lo que ocurre? Hace años que no veo a Don y no me explico por qué quiere verme después de tanto tiempo.


  —Mick está muriéndose, señor Bocca.


  Su voz sonaba extrañamente ronca y un sincero dolor se retrataba en sus ojos. Me pareció algo raro, porque Donovan debería tener entonces unos cuarenta y ocho años y esa chica no pasaba de los veinticinco. Donovan supo ser un hombre de gran éxito entre las mujeres en su buena época, pero la disparidad de sus edades era notable y tal vez hubiera que excluir lo que originariamente había pensado que podría existir entre ellos.


  — ¿Muriéndose?


  —Sí... por eso he venido esta mañana; vengo directamente desde el Hospital Lincoln. A las diez y media van a operarlo y él quiere verlo antes de que empiecen...


  — ¿Qué es lo que le ocurre? —inquirí.


  —Hace tiempo que está enfermo, pero ahora se ha presentado alguna complicación... Los rayos X mostraron una bala cerca del corazón; durante muchos años tuvo esa bala en el pecho, pero nunca le molestó; ahora parece ser que se ha desplazado y creo que está presionándole el corazón. Hace unos meses tuvo una fuerte bronquitis y al parecer la tos contribuyó a que el proyectil se aproximara a esa zona peligrosa.


  — ¿Piensan extraérsela?


  —Es la única posibilidad y los médicos que lo atienden dicen que puede quedar en la mesa de operaciones... Se lo han dicho a Mick y él ha aprobado la intervención.


  —Don es un hombre de valor, y sabiendo que hay una posibilidad no dejará perderla.


  Con lágrimas en los ojos me tomó por un brazo y dijo:


  — ¿Comprende ahora, señor Bocca? Mick está mal y no sé con certeza cuáles son sus probabilidades de sobrevivir, pero dice que quiere verlo a usted antes de que lo operen y que es usted la única persona en quien confía. Me ha dicho que si yo se lo pido en su nombre no vacilará ni un minuto y que irá a su lado en el término de la distancia; está convencido de eso. No lo defraudará, ¿verdad?


  Su voz, tensa y ronca, se desvaneció y le tomé una mano con afectuosidad.


  —Le tiene mucho cariño a Mick, ¿cierto?


  Me miró directamente y respondió:


  —Mick ha sido un hombre magnífico. Yo...


  —Siempre lo fue —la interrumpí.


  — ¿Irá entonces? ¿Lo verá?


  —Naturalmente —repliqué—. Sólo necesito un minuto para hacer una llamada telefónica al State Hotel, cancelando una entrevista, e inmediatamente iremos al hospital.


  —Gracias, señor Bocca. Me alegra saber que hay alguien en quien Mick pueda realmente tener confianza.


  Me besó en la mejilla y su cabello me rozó la frente. Sentí un estremecimiento y deseé que no lo hubiera hecho.


   


  CAPÍTULO 2


  En la época en que cierto elemento ha dado en llamar “los buenos tiempos”, cuando un grupo de hombres recios, impresionados por el éxito de Capone, no era mayor en número que una docena y comenzaban a hacer sentir su peso en la sociedad, se destacó de entre ellos un individuo llamado Donovan Marko que dejó un nutrido historial en los anales de la ciudad de Los Angeles.


  Con los mismos antecedentes que podrían corresponder a otros cien estafadores en pequeña escala (familia pobre, adolescencia difícil y la indiferencia total de una muchedumbre apresurada, que se pisotea mutuamente en su lucha desesperada por el dinero y el poder), Marko se convirtió en un oportunista, poniendo casas de juego, jugando a las carreras y manipulando hábilmente las cartas de póker y la ruleta. Era muy joven e inexperto entonces y en más de una oportunidad se vio en aprietos con la policía; pero, el tiempo pasó y se hizo mayor, más fuerte, más astuto, más sagaz, y poco después de los veinte años se había ganado el respeto de la gente de su ambiente, que no interfería en sus asuntos.


  A su manera personal, Marko tenía sus normas de ética. Nunca fue uno de esos rufianes desconsiderados, brutales y despiadados que van a través de la vida sin ganarse afectos ni amistades; por el contrario, Marko tenía amigos y hacía a la gente todos los favores que podía. Tenía una regla estricta, de la cual nunca se apartó y era que nunca cargaba un arma; nunca derramó sangre y eso era algo fuera de lo común en un hombre que pretendía llegar a la cumbre. La policía vigilaba a Marko como vigilaba a cualquier otro individuo de su calaña en la ciudad, pero jamás hubo un motivo contra él que lo obligara a conocer el interior de un penal. Con el tiempo, Marko hizo dinero; no demasiado, pero bastante.


  Encontré a Marko por primera vez cuando ya había dejado atrás su sed juvenil de aventuras y cuando sus ambiciones ya comenzaban a cristalizar; entonces se había apaciguado algo su vehemencia por conseguir dinero y su vida acababa de entrar en un camino menos accidentado. Para esa época yo estaba en San Francisco y lo hallé por casualidad cuando me enviaron a hacer la crónica de un tiroteo que hubiera en el Venus Club, de Broadway. Habían matado a un muchacho mientras estaba sentado en su mesa y cuando llegué allí aún estaba en el lugar que había caído, con su ropa tinta en sangre.


  No existían dudas acerca de que se trataba de una represalia entre elementos del hampa, porque el joven fue identificado como “Kid” Rickbucker, un conocido delincuente que trabajaba para Kelly O’Rourke, el entonces famoso “Rey de Frisco” que florecía gracias al producto de la extorsión y del vicio. Para acortar la narración, diré que Marko era el propietario del Venus Club, y aunque había conseguido mantener a raya a los pistoleros e instalar un club relativamente honesto, tanto la pandilla de O’Rourke como varias otras diferentes intentaban vender a Marko su licor adulterado y también máquinas.


  Marko no se prestó a hacerles el juego, y de acuerdo a lo que estaba en boga, decidió pagar a una de las bandas para que mantuvieran alejado a O’Rourke y a los demás pandilleros. “Kid” Rickbucker había ido al club con la intención de promover algún escándalo de consecuencias, y lo había iniciado, cuando uno de los miembros de la banda de protección lo baleó durante la gresca.


  Teóricamente, Marko estaba libre de culpa, pero por primera vez en varios años se hallaba en manos de la policía; sus antiguas andanzas salieron a la luz, porque ésa es la forma de actuar de la policía en casos como ése y Marko comenzó a preocuparse.


  Durante varios años, Donovan Marko había permanecido en la penumbra y esto hizo sospechar que fuera él quien estaba detrás de bambalinas, haciendo que la ciudad de San Francisco permaneciera en una constante alerta. Lo llevaron al Departamento Central y lo interrogaron y manipularon hasta que quedó hecho un trapo. No le dijo a la policía acerca de los hombres que había pagado para mantener a O’Rourke y los demás lejos de su club, porque no se sentía dispuesto a facilitarles las cosas.


  Afortunadamente para Marko, durante mucho tiempo yo me ocupé en dar con los extorsionadores y traficantes del vicio que pululaban por la ciudad y había acumulado un material importante que destinaba a la publicación. Conocía a la gente de O’Rourke y a la de Deiter y a la de varios cabecillas más, y no ignoraba que la policía no estaba interesada en absoluto en la muerte de Rickbucker, porque el muchacho era responsable de una docena de muertes que nunca se le pudieron probar.


  Comprendí que apuntaban en otra dirección, y cuando investigué acerca de Marko y comprobé que había vivido pacíficamente en Frisco, aunque años antes dejara un historial en Los Angeles, vi claramente lo que querían conseguir de Marko: necesitaban una víctima expiatoria y Marko era su hombre. Eso no me gustó nada.


  Cuanto más averiguaba, más cosas descubría, y entre ellas la más importante era que alguien manejaba ciertos hilos conectados con la política y había presionado al jefe de policía para que encarcelaran a Marko, dada la terminante negativa de éste a abrir su establecimiento al vicio y la corrupción.


  El caso es que me encontré en medio de un escándalo de proporciones tales que el día que estallara serían varias las cabezas importantes que caerían. Personalmente, no tenía razones para desear demostrar la inocencia de Marko, porque yo lo había conocido el día que fui al club con motivo de la muerte del gangster, pero no pensaba quedarme inactivo viendo cómo lo acusaban de un delito del cual yo tenía constancia que no había cometido. Todo lo que el hombre había hecho fue tratar de evitar que el vicio se extendiera en la ciudad, negándose a secundar a los delincuentes.


  Yo había acumulado una gran cantidad de información, páginas y páginas de notas y detalles, para escribir una serie de artículos que pondrían de manifiesto toda la organización delictiva de Frisco. Me propuse esperar hasta lograr ciertas evidencias, antes de dar a publicidad mi material, y fue entonces que ocurrió el incidente del Venus Club y arrojaron a Marko a los lobos. Decidí no esperar más y a la mañana siguiente a la muerte de Rickbucker imprimí el primer artículo, pasando toda la noche en vela para redactarlo y pulirlo; también tenía fotografías y publiqué todo tal cual lo sabía.


  Durante doce horas Frisco sufrió una verdadera conmoción y cuando el segundo artículo salió a la calle, las cosas se sucedieron con rapidez porque era mucho más jugoso que el anterior.


  El comisario de policía me mandó llamar al Departamento Central y estaba enfurecido; recibí una docena de advertencias telefónicas, telegramas amenazantes y dos citaciones judiciales. Había dado los nombres de varios personajes prominentes y éstos trataban de asustarme amenazándome con juicios; se veían perdidos e intentaban que me retractase en algunas de mis aseveraciones. Mi editor me sacó del Departamento de Policía y me condujo a su quinta de las afueras de la ciudad, escondiéndome tanto de los policías como de los pandilleros. El hombre estaba tan entusiasmado que me hubiera besado los pies; me ofreció una docena diferente de contratos y durante todo el tiempo que estuve en la quinta el teléfono no dejó de sonar para anunciar nuevos records de ventas del Herald.


  Había puesto veneno en la organización criminal de la ciudad y todos comenzaban a quitarse las responsabilidades, echándose cargos el uno al otro. La policía trabajaba arduamente interrogando a distintos individuos y debieron traer refuerzos del sur de California. Cerca de una docena de conocidos hampones se esfumaron de la ciudad.


  Marko fue olvidado y se dice que estaba en mitad de un interrogatorio con el jefe de policía Constantine, cuando salió el Herald a la calle y que se produjo una conmoción tal en Center Street que salió del Departamento sin que nadie lo notara ni lo interrogara.


  Cuando las cosas se calmaron, Marco me llamó y dijo que quería verme. Fui a verlo y me hizo un recibimiento tan efusivo que me desconcertó; me colmó de cigarrillos, bebidas, me ofreció dinero, me invitó a cenar y me dijo una docena de veces que yo era su amigo para toda la vida y que si deseaba algo no tenía más que pedirlo.


  Me contó la historia de su vida y pareció estar convencido de que mis artículos del Herald habían sido escritos con el exclusivo propósito de salvarlo a él; no entendía que yo hacía varios meses que estaba trabajando en el asunto y que recién a partir del asunto de Rickbucker me percaté de su existencia. Traté de explicárselo, pero estaba tan lleno de gratitud y de admiración que no me quiso escuchar.


  Durante una semana nos encontramos diariamente.


  Después me dijo que tenía que irse de la ciudad, porque no era difícil que alguna de las bandas enviara a uno de sus miembros a que lo matara, en la creencia de que él era el responsable de todo lo sucedido, y me aconsejó que hiciera otro tanto; era evidente que más de una docena de gangsters se complacería enormemente en mi súbita desaparición y no discutí con él sobre el punto, porque pensaba exactamente igual. Como radical confirmación, mi jefe me dio un cheque por la suma de cinco mil dólares y me dijo que podía tomarme unas vacaciones que duraran unos dos años a un millón de millas de distancia de Frisco y que regresara cuando el asunto ya fuera historia. Era evidente que alguien había hablado con mi editor y creo que fue el propio gobernador.


  Todo esto ocurrió hace cosa de nueve años atrás.


  En todo ese tiempo, sólo oí tres veces acerca de Donovan Marko; una fue en Los Angeles, cuando descubrió que yo me estaba ocupando del asesinato de Nita Debrison, la actriz. Marko me envió una caja de cigarros habanos y un cheque por mil dólares, para que los gastara en unas vacaciones. La segunda, me encontraba en Oakland por una Convención de prensa y Marko se alojaba en mi mismo hotel; entre ambos dimos fin a una botella de jerez y esa vez me obsequió con un Ford convertible último modelo, que más tarde vendí a Binig Harvis, del Atlantic, por novecientos dólares. Y la tercera vez fue esa mañana, cuando Moira Deane me llevó su mensaje a mi departamento de Rudge.


   


  CAPÍTULO 3


  El Hospital Lincoln es un moderno edificio de concreto y cristales, amplio y vasto, situado sobre una de las colinas que mira a Mason Park, en la zona norte de Rudge. Llegamos a él en veinte minutos de trayecto, desde mi departamento.


  La muchacha iba sentada a mi lado y yo era consciente de que sus ojos me observaban con curiosidad; tal vez creyera que yo iba a conversar bastante, pero mi mente estaba ocupada recordando hechos pasados acerca de Mick Donovan, a quien yo conociera como Donovan Marko.


  Las reminiscencias no lo vuelven a uno conversador, a menos que nuestro acompañante sea un antiguo amigo, y en este caso no era así, porque nunca antes había visto a Moira Deane. En mi pensamiento trataba de darle una ubicación en la vida de Don y siempre llegaba a la conclusión de que ella y Marko mantenían relaciones muy estrechas; era extraño que la idea me hiciera sentir algo celoso.


  Cuando llegamos, Moira me enseñó el camino y comenzamos a recorrer los largos pasillos del hospital, que olían a fuertes antisépticos; al final de un corredor vimos un ascensor y subimos en él hasta el cuarto piso, donde estaba el quirófano. Ante un escritorio se hallaba una enfermera y aguardé con el sombrero en la mano, mientras Moira le dirigía algunas palabras.


  — ¿El señor Marko ha solicitado verlo? —me preguntó.


  —Así es, señorita.


  —Tengo instrucciones de no permitir visitantes esta mañana, porque debe entrar a la sala de operaciones a las diez y media.


  —Escuche —expresé—; tengo entendido que sus posibilidades de sobrevivir son muy escasas y él ha enviado a buscarme, porque soy un viejo amigo suyo. Creo que sería conveniente que hablara con el doctor para que conceda su autorización.


  —Bien, señor Bocca; así lo haré.


  Tomó el micrófono de su escritorio y comenzó a llamar:


  —Doctor Skinner, doctor Skinner. Se le reclama en la planta de recepción del cuarto piso.


  Cuando el médico llegó, vi que se trataba de un individuo delgado, de cabellos grises y uno de los bolsillos de su camisa estaba lleno de lápices y lapiceras; hablaba de una manera algo cortante y su mirada era tan intensa que parecía querer hipnotizar a su auditorio. Me llamaron la atención sus manos, que eran delicadas, blancas, pero que daban la sensación de fuerza y llevaba las uñas cortas e inmaculadamente limpias.


  Pocos momentos más tarde entraba en el aposento donde yacía Marko, pálido y tenso, acostado en una cama de hierro pintada de blanco.


  Moira entró conmigo y el doctor dijo:


  —No se queden demasiado tiempo y no exciten al enfermo con la conversación.


  —Me tratan como a un prisionero —se quejó Marko—. Escuche, doctor: ésta es la última conversación que voy a tener en mi vida. No, no es que no tenga fe en el cuchillo de Lavery, sino que tengo la idea de que no voy a salir de ésta; todo parece indicarlo, de modo que sea comprensivo y deje de mandonearme... Tengo que hablar con el señor Bocca... y en privado, así que salgan todos. Cuando haya terminado, tocaré el timbre.


  El doctor se encogió de hombros y luego dijo:


  —Estoy seguro de que se va a componer, señor Marko. Tendría que tener algo más de optimismo y recordar que Lavery sólo puede aplicar la ciencia; lo demás lo hace el espíritu del enfermo...


  — ¡Cielo santo!— exclamó Don—. ¡Filosofía, ahora! ¡Hágame el favor de irse rápido, doctor!


  El médico se marchó, haciendo una seña a Moira y a la enfermera, que permanecía en la puerta.


  Marko me sonrió; no aparentaba tener ni un año más que la primera vez que lo había visto. Estaba algo más pálido y más delgado y sus sienes estaban más plateadas, pero seguía siendo el mismo que diez años atrás, conservando su apariencia juvenil.


  — ¿Qué tal, Al? Sabía que vendrías —dijo, señalándome una silla al lado de su cama—. Ven y dame la mano, que no tengo nada contagioso.


  Me sonreí y me senté a su lado, tomando su mano entre las mías.


  —Me sorprendí de saber que estabas aquí, Don —dije—. No me imaginé que anduvieras por estos lados.


  —Ya lo sé, Al. Instalé el Highball Club; me imagino que Moira te lo habrá contado. Sabía que estabas aquí porque leía tu página del Sentinel; estás en buen camino, Al, y tus artículos dan que hablar en la ciudad.


  —No olvides lo que el médico te recomendó, Don —le recordé—. Debes hablar el mínimo posible, porque tienes que reservar fuerzas para aguantar los recortes que te van a hacer más tarde.


  —Te hubiera llamado antes —expresó Don acomodándose en la cama—, pero tú eres periodista y yo no quería que ventearas mi vida privada.


  —Deberías haberme tenido más confianza, Don; no soy completamente incomprensivo.


  —Bueno, cometí una equivocación —repuso sonriendo—. Ahora te diré por qué motivo te he hecho llamar... Este asunto de la operación es mi pasaporte para el otro mundo, Al; lo sé. No tengo mucho más de una hora de vida.


  —Pues entonces, te tendrán que cortar en rebanadas, porque eres fuerte como un toro. Veamos, Don, ¿qué es lo que te aflige?


  —Dinero —respondió con una sonrisa.


  — ¡Caramba, Don!— exclamé con buen humor—. ¿Cómo no me lo dijiste antes? ¡Ya sabes que sólo tienes que pedir!


  Se rió suavemente.


  —Eso estuvo muy bien, Al —dijo—, pero estás equivocado; no necesito dinero. Lo que ocurre es que tengo demasiado.


  Eso me hizo poner serio.


  —Estoy solo, Al; no tengo un solo pariente en el mundo y apenas tengo unos pocos amigos. Pero eso no es todo, porque ahora que caigo en cuenta de que no puedo llevar conmigo mi dinero, me veo en la obligación de abrir una antigua herida.


  —Estás proponiendo adivinanzas —gruñí—. ¿Qué es ese asunto del dinero? ¿Quieres decir que no tienes a nadie a quien dejarlo?


  —Al mediodía estaré muerto —dijo con absoluta calma—. Todo se presenta en favor del Creador y, aunque no lo creas, soy un hombre religioso, a mi manera; he rezado y eso beneficiará mi alma, pero no solucionará el problema de mi dinero. Supongo que San Pedro no lo querrá para sí.


  — ¿No has hecho testamento?


  Resultaba fuera de lugar que estuviéramos conversando de ese modo; un individuo a quien aparentemente ya nada interesaba de las cosas de este mundo y yo preguntándole acerca de su testamento.


  —Sí —contestó—. He hecho un testamento. Dejo casi todo mi dinero a un joven llamado Lenny Buchan, que tiene un garaje en Highway 77; fuera de algunos legados a pocos amigos y de una renta vitalicia a Moira Deane, el muchacho recibirá todo.


  La extrañeza me hizo fruncir el ceño.


  — ¿En cuánto calculas el total de tu dinero? —pregunté.


  —Spade Phillips puede darte las cifras redondas; es mi abogado —expresó—. Pero, aproximadamente, diría, que debe andar entre los trescientos y trescientos cincuenta mil dólares, sin contar el Highball Club y algunas otras inversiones. En total, unos quinientos mil, aproximadamente.


  — ¿Medio millón de dólares y casi todo lo hereda un tipo que se llama Lenny Buchan? Mira, Don; yo soy tu amigo, pero esto es una noticia importante y creo que te equivocaste al llamarme. ¿O me quisiste dar la primicia?


  Sacudió la cabeza y se puso sumamente serio.


  Alargó la mano y sacó de un cajón de la mesita de luz un atado de cigarrillos.


  —Don —le dije—, ya sabes que no permiten fumar y tú...


  —Soy un hombre condenado —gruñó—, y un hombre condenado puede hacer lo que le plazca. Fuma, que te tranquilizará los nervios.


  —Mis nervios están muy bien —dije, mientras sacaba mi encendedor.


  —No lo estarán tanto luego de que te explique lo que espero de ti —replicó Don—, Y en cuanto a lo que dijiste de darte una primicia, eso es justamente lo que no estoy haciendo. Todo lo que te cuento es para que no lo des a publicidad y para que lo ocultes a la gente.


  — ¿Para que oculte qué? —pregunté con inquietud. Esto comenzaba a molestarme y creo que si no hubiera sido porque operaban a Don esa mañana me habría enojado.


  —El muchacho de quien te hablo, Lenny Buchan, tiene unos veinticuatro años y no lo he visto desde que era una criatura, pero no le he perdido nunca el rastro. Su madre murió hace cinco años; era una mujer joven, que sólo tenía treinta y ocho años de edad. Fue una mujer maravillosa, Al. Se llamaba Clara Buchan.


  — ¿Quién era? ¿Tu hermana o tu prima?


  Negó con la cabeza y dijo con suavidad:


  —Era una rubia muy orgullosa, que nunca quiso casarse.


  Ese “que nunca quiso” rondó mi cabeza un par de minutos y saqué una conclusión.


  — ¿Quieres decir que el chico... es hijo tuyo?


  —No has demorado mucho en comprenderlo —respondió Don, asintiendo.


  — ¿Qué ocurrió, Don? Tú debes haber sabido que la dama estaba por tener un hijo...


  —Es una historia larga —contestó—. Te conté muchas cosas cuando nos conocimos en Frisco, ¿recuerdas? Pero nunca te hablé de Clara. La conocí en el tiempo en que yo era más salvaje que un par de potros y tú sabes cómo es un muchacho de veinticinco años. Las mujeres no eran más que un pasatiempo y nunca me preocupé por ninguna en especial; pero con Clara fue diferente; era buena, dulce y afectuosa, y recién se enteró de la verdad acerca de mí cuando ya hacía varias semanas que manteníamos relaciones. Clara ha sido la única mujer que yo realmente quise y me hubiera casado inmediatamente con ella, Al. Lo malo fue que ella no quiso saber nada: cuando comprendió la clase de vida que yo llevaba y que la había engañado al presentarme como un hombre de bien. Esto sucedió en la época en que yo había tenido problemas con el asunto de Henty Levin, en Los Angeles, ¿recuerdas?


  “Clara era una criatura, prácticamente. No pasaría de los diecinueve años; se preocupaba mucho por mí, pero no tuvo ningún éxito al tratar de reformarme. Su familia era gente buena y religiosa que vivía de acuerdo a los preceptos de la Biblia e iban a la iglesia todos los domingos. Su padre era mecánico y trabajaba en la Compañía General de Transportes..., un empleo honesto, para un hombre honesto. Cuando Clara descubrió la clase de individuo que yo era... bien, trató de reformarme y al no conseguirlo me dejó. Entonces no sabía nada acerca del niño y yo traté de convencerla de que las cosas no eran tan malas conmigo como ella lo creía. Incluso intenté cambiar, pero me fue imposible, Al. Fue como tratar de convertir una serpiente de cascabel en una simple culebra. Hice lo posible, porque la amaba; pero no la amaba lo suficiente como para dejar de lado mis ambiciones de convertirme en un hombre poderoso y comenzar a trabajar en un empleo cualquiera, viviendo con economía y estando sujeto a un horario. Entonces el niño se hizo sentir. Clara estaba desesperada y yo supuse que se decidiría a casarse en esas circunstancias, a pesar de todo. Pero no fue así. Era demasiado orgullosa y yo también, Al. Cuando reaccioné, ya era demasiado tarde. Los padres de Clara la arrojaron de la casa cuando se enteraron de lo que pasaba; le habían dicho que la perdonarían si se casaba con el responsable, pero ella no les quiso decir quién había sido. Se fue y consiguió trabajo y a su tiempo nació el niño; lo llamó Leonardo, que es mi segundo nombre. Fui a verla y le ofrecí mi ayuda económica, pero no la aceptó, y cuando le dije que ella no tenía derecho de privar al niño de ciertas comodidades imprescindibles, consintió en que depositara algún dinero en el banco para comprar lo que la criatura fuera necesitando, pero me aclaró que personalmente antes preferiría morirse de hambre que tocar una moneda que proviniera de mis manos.


  Los niños son demasiado pequeños como para tener escrúpulos y le entregué un cheque por cinco mil dólares, que fue el máximo que ella me permitió darle. Me fui, pensando que quizá con el tiempo, cuando se viera en verdaderos apuros, consentiría en casarse conmigo, pero me equivoqué. Cuanto más tiempo pasaba más resuelta y firme estaba y terminó no permitiéndome ver al niño. Entonces me marché de Los Angeles a Phillv; luego de allí me trasladé a Frisco y finalmente, aquí. Durante todos esos años no volví a ver a Clara, ni aun cuando murió. Pero no perdí la huella del chico; supe que a él le había enseñado que su padre había muerto en un accidente ferroviario, de modo que hasta hoy día ésa es su creencia.”


  Yo había escuchado su narración con interés, y decir que estaba asombrado no es exagerar.


  — ¿Pero cuando Clara murió no trataste de decirle la verdad al chico? Ya era lo suficientemente grande como para entender.


  —Si fueras tú quien tuviera que hacerlo, ¿lo encontrarías tan fácil? ¿Lo llamarías al muchacho y le dirías: Oye, tú no me conoces, pero yo soy tu padre; qué te parece que te dé medio millón de dólares? ¿Qué le dirías, Al?


  Realmente, no era algo que resultara fácil de hacer.


  —Por otra parte —continuó Don—, yo sé cómo era su madre; ese muchacho debe de haber crecido bien enseñado, irá a la iglesia y marchará derecho. No creo que le guste saber la clase de padre que ha tenido y la impresión podría hacerle daño.


  Eso me resultaba fácilmente comprensible.


  —Pero ahora vas a dejarle el medio millón y eso va a resultarle bastante increíble, ¿no te parece?


  Don apretó sus pálidos labios y comprendí que el esfuerzo que realizaba para hablar no le hacía ningún bien en esas circunstancias, pero sabía que la importancia de la conversación era muy grande para él.


  —Naturalmente. Y es por eso que te he mandado llamar, Al; allí es donde entras tú.


  — ¿Yo?


  —Somos amigos, ¿verdad, Al? Te dejo un legado de diez mil dólares porque creo que te los debo y ahora quiero pedirte un favor; solamente eso, Al.


  Pensé en que Don podía morir en la operación y que yo no podía esgrimir ningún argumento para librarme de un pedido suyo y dije:


  —Mira Don, dime lo que has hecho y qué quieres que yo haga, porque no termino de entender lo que deseas.


  Mi amigo tosió y luego, hablando en voz más baja, expresó:


  —Mientras yo viviera (supongamos lo peor) el muchacho podría negarse a recibir el dinero que yo le ofreciera; pero, estando yo muerto no puede negarse a recibir lo que le dejo. No puede demandarme, ¿verdad? Tampoco puede tirarme el dinero a la cara, porque no hay ley que lo autorice a hacerlo. Si se le deja el dinero, tiene que recibirlo.


  —Si no le gusta la procedencia, siempre puede regalarlo a una institución de gatos o cualquier otra cosa —le dije.


  —Así es —respondió Don, asintiendo—; pero, ¿para qué diablos? Yo haré lo mejor que pueda para que lo acepte y después de todo no voy a andar por aquí para saber qué es lo que hace con el dinero; no creo que entonces me preocupe. Pero si se quedara con él, me sentiría más aliviado del cargo que siento con respecto a Clara, ¿sabes? La pobre debe haber pasado muy malos momentos tratando de sostener al niño y tal vez eso contribuyó a que muriera tan joven; era muy cabeza dura. Es mi último intento de hacer algo para poner remedio a mi mal comportamiento. Si el muchacho tiene cabeza, usará el dinero en algo útil y sabrá cómo manejarlo. Tiene un taller mecánico en Highway 77 y con el capital puede ampliarlo y hacer algo importante; así no tendrá necesidad de equivocar el camino para lograr un bienestar en el mundo.


  —Comprendo todo lo que me dices, Don —observé—, pero el muchacho quizá opine diferente. Va a recibir una fuerte impresión.


  —No me he comportado mal en los últimos diez años, Al. Mi pasado deja que desear en los primeros tiempos, cuando empecé a abrirme camino; pero nunca he matado a nadie ni he provocado escándalos y alborotos.


  Eso era verdad, pero la base de la fortuna de Don tenía un origen poco limpio y ambos lo sabíamos.


  De acuerdo a los pensamientos que yo tenía en mente, expresé:


  —Don, hay algo que quiero preguntarte: dijiste que le dejabas algún dinero a esa muchacha Deane. Quisiera saber qué significa ella para ti, Don.


  No me respondió durante unos segundos y finalmente dijo:


  —Digamos que Moira Deane ha empleado su tiempo haciendo los dos últimos años de mi vida dignos de ser vividos, Al. Y no hablemos más de eso. Es una maravilla esa chica; una verdadera joya y le profeso un gran cariño. Ella también me tiene mucho afecto; es una muchacha inteligente y lleva mis cosas muy bien. En algunos aspectos diría que se parece a Clara y eso quizá haya influido cuando le di el empleo. Comenzó trabajando en el guardarropas del Highball, hace dos años, y ahora dirige el negocio; desde mañana será la dueña. Le estoy infinitamente agradecido.


  No volví sobre el tema y murmuré:


  —Bien, Don; supongo que quieres que me ocupe del muchacho...


  —Sí, quiero que te preocupes por él y que lo hagas entrar en razón con respecto a la herencia; ayúdalo a usar el dinero debidamente y espanta las damas que anden detrás de él. Ya sabes cómo son las mujeres cuando un muchacho adinerado no tiene control, y si en ese sentido llega a parecerse a su padre no le faltarán complicaciones.


  —Haré todo lo que pueda, Don —le dije.


  —Moira va a sentir mucho que me muera —se lamentó—. Al... —sus ojos me examinaron con curiosidad— sería conveniente que te ocuparas también de Moira.


  —Hemos estado divagando bastante, Don —le dije con una sonrisa—, y te he escuchado porque pensé que te haría bien; debes ir bien dispuesto al anfiteatro ése y cuando salgas te recuperarás pronto. Cuando nos encontremos de nuevo tomaremos unas copas y nos reiremos de todo lo que charlamos.


  Se sonrió y se formaron pequeñas arrugas alrededor de sus ojos. Por primera vez desde que lo conociera tenía un aspecto reposado y distinguido.


  —Está bien, Al —repuso—. Tomaremos una copa y nos reiremos. Ahora, vete, ¿quieres?


  Nos estrechamos las manos.


  Cuando salí, Moira hizo un movimiento para entrar a ver a Don, pero el doctor Skinner se lo impidió.


  —Lo siento, señorita Deane, pero debe irse ahora. Se está haciendo tarde.


  Eran las diez y veinte.


   


  CAPÍTULO 4


  No dijimos nada cuando llegamos a mi coche. Moira volvió a subir y yo cerré la portezuela y me senté al volante. Sin necesidad de cambiar palabras había entre nosotros el tácito acuerdo de regresar juntos a la ciudad. Tomé la ruta más larga, porque me imaginé que desearía conversar y tenía interés en saber qué era lo que pensaba.


  Ella encendió un cigarrillo y luego cruzó ambas manos en su falda, jugando nerviosamente con los dedos sobre su cartera de cuero.


  —No se aflija demasiado, querida —le dije—; se repondrá perfectamente. Es más fuerte que un rinoceronte.


  —No se recuperará —respondió con lentitud—. Él lo sabe mejor que los médicos y que cualquiera. No lo volveremos a ver vivo.


  —No sea tonta —repuse con cierta acritud—. El hombre tiene buenas posibilidades.


  —Usted estuvo con él un rato largo —me respondió con resentimiento—. ¿De qué estuvieron hablando?


  —De diversos temas.


  —No es cierto —replicó—. Le dijo que se iba a morir y habló de lo que pensaba hacer con su dinero.


  —Si lo sabe, ¿por qué me lo pregunta? —contesté sin mucha amabilidad. Ella comprendió que el tema me ponía nervioso y preguntó:


  — ¿A qué hora sabremos si la operación... ha salido bien?


  —No creo que puedan decirle mucho si llama al hospital. Habrá que esperar hasta la tarde para saber el resultado; a eso de la una, quizá.


  — ¿Podría hacerme un favor, señor Bocca? —murmuró.


  —Si me es posible, con mucho gusto. ¿De qué se trata?


  —No quisiera quedarme sola todo este tiempo; no sé si comprende...


  —Escuche —respondí—. Tengo que solucionar algunos asuntos, porque este problema ha interrumpido mi rutina; pero, si le parece bien, podemos encontrarnos para almorzar algo y entonces llamaremos al hospital, para pedir noticias.


  —Me parece bien y se lo agradezco, señor.


  —Nos podemos encontrar en el Grantham Grill a la una.


  —No creo que vaya a almorzar, pero necesito compañía. ¿No podría ser antes de la una?


  —Aunque no me queda mucho margen para hacer mis cosas, digamos a las doce y media.


  —Está bien. Si me deja en la esquina de Acorn y Lissiter, iré hasta el club y buscaré algo que hacer; eso me mantendrá ocupada.


  —Naturalmente —repuse—. La llevaré hasta allá.


  —No, gracias. Prefiero caminar un poco; en la esquina estará perfectamente.


  La dejé en la intersección y la vi alejarse en dirección al boulevard. Al contemplarla volví a sentir una punzada de celos, pensando que ella y Don habían sido amigos muy íntimos. Cuando desapareció entre los demás transeúntes, me dirigí hacia mi departamento.


  Dejé el auto junto al cordón de la vereda y subí las escaleras, sin aguardar el ascensor. Me agitaban variadas emociones y mi pensamiento trabajaba activamente.


  La puerta estaba sin llave y al entrar encontré a Vanessa, que en ese momento ponía un disco en el fonógrafo.


  Arrojé mi sombrero en el sofá y la miré detenidamente.


  —Pensé que ibas a las carreras —dije.


  Se dio vuelta y me miró, sonriéndome ampliamente. Estaba pulcra, chic, elegante y la ropa que tenía modelaba a la perfección los contornos de su cuerpo juvenil. Los rizos rubios de su cabello formaban una aureola brillante a su precioso rostro ovalado. Sus ojos azules me miraban con malicia y se me acercó, dejando la púa abandonada a su suerte.


  —No te imaginaste que iría sola, ¿verdad?— dijo, tomándome de un brazo—. No me gusta el modo que tienes de desembarazarte de mí... Me habías prometido que iríamos a Santa Anita.


  —Te llamé y te avisé que no era posible, Vanessa. Tuve que ir a cierto lugar y era algo más importante que ver las carreras.


  — ¿Quién es ella? —indagó Vanessa, achicando los ojos.


  —No es “ella”... Tuve que ver a un tipo que conocí hace varios años.


  — ¿No podía aguardarte?


  —Me temo que no; está en el hospital.


  — ¡Oh!


  Hasta ese momento no había creído mi disculpa acerca del fallido viaje a Santa Anita, pero ahora vacilaba.


  —Tengo que poner ciertas cosas en orden y después voy a salir, Van; son asuntos de negocios. Es mejor que tú vayas a la oficina y veas si hay algo interesante que hacer, y luego te portes bien el resto del día. Iremos a las carreras otra vez.


  Se me acercó y me echó los brazos al cuello; su aliento entibiaba mi rostro cuando dijo:


  —Siempre te alejas de mí, Al. ¿No puedes ser bueno conmigo tan sólo una vez? Ya sabes lo que siento por ti...


  Sus labios suaves tocaron los míos, pero no hallaron respuesta; aún me sentía inhibido por la barrera que alzaba entre los dos el hecho de que ella era prima de mi jefe.


  La alejé de mí.


  Volvió a echarse en mis brazos.


  —Al —dijo con voz ahogada—, ¿qué es lo que sucede contigo? ¿No puedes comportarte como un ser humano? ¡Bésame!


  La besé; un beso completamente amistoso, porque después de todo la dama era dulce y tenía veinte años. Pero ella me tomó por la nuca y me besó apasionadamente con sus labios rojos, lo que produjo sensaciones indescriptibles.


  —Van —dije—, eres una chica encantadora y me gustas enormemente, pero hazme el favor de dejar de comportarte como una colegiala.


  Entonces se enojó y me dio una bofetada; comenzó a llorar, con los dientes apretados y exclamó:


  —Ya sé lo que te sucede. ¡Estás muerto y no te das cuenta! Necesitas un tratamiento de hormonas, porque no eres más que un hombre a medias!


  —Te voy a devolver a Lorimer más rápido que un pestañeo, hermanita; eres una complicación para mí y no quiero saber nada de problemas —le anuncié.


  Luchó por zafarse de mis brazos, intentando arañarme con sus largas y cuidadas uñas; la arrojé sobre el sofá y allí se quedó, en una posición ignominiosa y sollozando violentamente.


  —Está bien —dije encaminándome a la puerta—, si tú no te vas, me iré yo. No quiero saber nada contigo, porque ya tengo enredos más que suficientes.


  Intentó una táctica diferente y me dijo:


  —Me pagarás lo que has hecho, bárbaro. Le diré a Lorimer que trataste de seducirme y que eres un aprovechador desconsiderado. Le diré muchas cosas más y haré que te despida.


  Me sonreí y contesté:


  —Fanfarronadas. Lorimer va a querer oír los dos aspectos de la cuestión y creo que terminará por creerme a mí. Eso me dará la oportunidad de contarle la clase de loca que tiene por prima; y de paso, permite que te aconseje que vayas a ver a un psicoanalista para que te libre de tus complejos.


  El llanto se hizo más fuerte; pataleó, golpeó con ambas manos en la tapicería e hizo otras monadas por el estilo, pero cuando yo hacía girar el picaporte para marcharme cambió otra vez de método.


  — ¡Al, por favor, no me dejes así! Lo he dicho porque estaba enojada, discúlpame, por favor. Quédate conmigo... Te amo Al; estoy loca por ti.


  —Estás loca y punto —le aclaré.


  Me puse el sombrero y salí del departamento. Cuando la puerta se cerró tras de mí, enarqué las cejas porque nunca antes había visto a Vanessa en ese estado. Había conseguido ponerme tan nervioso que la sangre se agolpaba en mi cabeza y tenía un tic en el ojo derecho.


  Fui hasta el Fulford Bar de la calle veintidós; había poca gente en el lugar y me dejé caer en una silla, bastante agotado. Pedí un jerez y después me dirigí a la cabina telefónica, desde la cual hice varias llamadas.


  A las doce y media en punto estaba en la vereda del Grantham Grill, esperando a Moira Deane, con bastante impaciencia por verla nuevamente.


  A la una menos veinte llegó en un taxi y me acerqué a la acera para abrirle la portezuela. Sacó primero una de sus largas y graciosas piernas y luego apareció el resto de su cuerpo encantador. Se había puesto un traje de estilo sastre, una blusa de color contrastante y llevaba un sombrero pequeño y sentador.


  Sólo bastó que echara una mirada a su rostro pálido y en tensión para comprender que algo había sucedido.


  La tomé del brazo y ella intentó decir algo, pero no pudo articular palabra y entonces penetramos en el salón comedor y nos sentamos a la mesa. Pedí dos brandies dobles y cuando los trajeron, ella tomó el suyo de un trago; tenía los ojos algo húmedos, pero no había síntomas de llanto en su rostro.


  — ¿Don? —pregunté. Mi monosílabo era en realidad pregunta y respuesta.


  Ella asintió, sin pronunciar palabra.


  — ¿Habló al hospital?


  —Ellos llamaron a mi oficina hace media hora y yo traté de comunicarme con usted, pero no atendía nadie en su departamento.


  — ¿Le dieron malas noticias? —interrogué. Sabía que Don estaba muerto.


  Volvió a asentir y tragó.


  —Debe ser terrible para usted, Moira —le dije con suavidad—. Es mejor que tome otra copa.


  —Mick... Mick... Hace dos semanas estaba feliz, riendo y bromeando y...


  —Don no se dejaba abatir fácilmente —repuse con alguna nerviosidad.


  Puse en su mano una copa de brandy llena hasta el borde.


  —Cuando habló con él esta mañana le pidió que lo ayudara; sé que algo lo preocupaba —dijo con aflicción.


  Le palmeé un brazo paternalmente.


  —Me ocuparé de todo —repliqué—. Don sabía que podía confiar en mí.


  —Sí —contestó—. Eso fue lo que él me dijo.


  Sus ojos encontraron los míos y le dije con afecto:


  —Don tuvo una vida muy plena y sé que no le gustaría que usted derramara lágrimas por su causa. Venga, vamos a dar un paseo.


   


  CAPÍTULO 5


  Bajé del auto y cerré la portezuela; frente a mí se levantaba el edificio Stratton y en la puerta había un grupo de canillitas. Compré la edición extra del Sol y mientras recorría los titulares fui hasta el kiosco de cigarrillos y compré un atado de Malboros y unas piedras para el encendedor. Luego, ya en el edificio, leí la nómina de oficinas y busqué entre ellas el nombre de Spade Phillips; el estudio quedaba en el tercer piso.


  Esperé el ascensor y unos segundos más tarde estaba apoyado sobre el escritorio de recepción, hablando con una hermosa criatura de cabellos color ala de cuervo, cuya blusa y falda eran las únicas cosas dignas de verse en esa árida oficina.


  —Me está esperando —le dije con una brillante sonrisa, tratando de absorber con la mirada la lechosa blancura del cuello de la dactilógrafa.


  —Le diré que usted está aquí —ofreció muy cortésmente, como si fuera a hacerme un favor muy especial y no a cumplir simplemente con su deber.


  Se levantó del escritorio y fue hasta una puerta que quedaba detrás de su asiento y pude observar su figura, que era alta y elegante, muy bien proporcionada; un tipo de chica que se mira por segunda vez.


  Golpeó a la puerta y después entró, cerrando detrás suyo.


  Dos minutos más tarde salió llevando en la mano un legajo de papeles y un anotador.


  —Dice el señor Phillips que puede entrar —me comunicó, dejando la puerta abierta. El señor Phillips apareció en el vano de la misma, aguardando a que yo pasara.


  Era un hombre de anchos hombros, cara rechoncha y en general de sólida figura. Su cabello había sido rubio, pero comenzaba a encanecer en las sienes; llevaba un traje cruzado de buen corte y corbata moñito a lunares. Me indicó una silla y fue a sentarse detrás de su enorme escritorio de roble oscuro.


  En su rostro no había expresión alguna que indicara qué sentimientos lo animaban y mantenía el rostro inalterable del abogado chapado a la antigua, que no deja entrever sus emociones.


  Empujó una caja de cigarrillos hacia el borde del escritorio, ofreciéndome uno, y fijó en mí sus ojos perspicaces, hundidos en las cuencas, contemplándome con severidad durante unos segundos.


  —Ha sido puntual —dijo, como si eso lo complaciera.


  —Me gusta ser puntual con los abogados —respondí, con una sonrisa.


  No compartió mi humor y en cambio gruñó:


  —Lo hice llamar por teléfono, porque he creído conveniente no demorar más en comenzar este trámite; si le hubiera enviado una carta siempre sería una pérdida de tiempo.


  —Comprendo perfectamente —asentí.


  —He manejado los negocios del señor Donovan durante los últimos meses, pero no fui yo quien redactó el testamento; lo hizo en la firma de otros abogados, hace dos años. La única alteración que sufrió, fue un párrafo con respecto a la señorita Deane y otro para usted, señor Bocca. ¿Sabe que el señor Donovan le legó una crecida suma de dinero?


  —Sí; son diez mil dólares, según él me dijo la mañana que conversamos, el mismo día de su fallecimiento.


  — ¿Le dijo que lo nombró albacea testamentario, juntamente conmigo?


  —No —respondí—. Eso es nuevo para mí, aunque conversamos mucho y sobre diversos detalles en la entrevista que tuvimos.


  — ¿No me diga? —inquirió con acento de curiosidad.


  Me limité a afirmar con un gesto.


  Se recostó sobre su sillón y frotándose la punta de su nariz, grande y surcada de venas azules, observó:


  —El testamento es completamente claro. Deja el usufructo de su restaurante el Highball Club, a la señorita Deane y una anualidad de dos mil dólares; tengo entendido que el restaurante.es un negocio próspero, de modo que la anualidad no es de mayor importancia. Deja también diez mil dólares a la Fundación Lincoln para la Investigación Científica y algunos otros donativos a instituciones de caridad. Ha dejado diez mil dólares para usted señor Bocca, y todo el grueso de la herencia pasa a manos de un hombre llamado Leonard Buchan.


  Asentí y luego expresé:


  —Sabía todo lo antedicho y creo que el total de la fortuna se puede calcular en medio millón, ¿verdad? —interrogué con cierta cautela.


  —En este momento no sería posible hacer un cálculo exacto, ya que gran parte del capital está invertido en acciones; también existen algunas obligaciones de relativa importancia, pero creo que, en líneas generales, la cifra es aproximada.


  —Eso es mucha plata —admití, sonriendo.


  —Una fortuna considerable. Y según tengo entendido, el heredero ignora por completo el legado del señor Donovan.


  Hizo una pausa y agregó:


  —Es por eso que lo he citado; fue voluntad expresa del señor Donovan, que usted estuviera presente en el momento en que yo comunicara su buena suerte al señor Buchan. Se trata de un muchacho sumamente joven.


  Lancé una bocanada de humo y el señor Phillips continuó:


  —He concertado una entrevista con el señor Buchan para esta tarde, y al hacerlo he creído mejor no anunciar con anticipación el motivo de la visita.


  —Muy bien pensado —convine.


  — ¿Le será posible asistir? En caso de tener algún inconveniente puedo cambiar la hora.


  —No tengo ningún compromiso —le dije.


  Se puso de pie y caminó hasta la ventana y luego, volviéndose bruscamente, preguntó:


  — ¿Tiene idea de cuál es el motivo por el que el señor Donovan deja toda su fortuna a ese muchacho? Parece que no hay ningún parentesco entre ambos...


  Phillips trataba de saber; era evidente que Don le había contado lo menos posible acerca de sus asuntos personales.


  Me encogí de hombros y repuse:


  —Creo que no lo hay. Conocí a Donovan hace varios años y no tenía familia; pero fuimos buenos amigos y es por eso que me llamó a su lado cuando supo que yo estaba en esta ciudad.


  Phillips me escuchaba con atención, tratando de asimilar cuanto fuera posible de lo que le decía y sacar sus conclusiones.


  —Puede que el chico le hiciera un favor en alguna oportunidad... Esas cosas pueden suceder... —comentó.


  Tomó asiento nuevamente y no pareció muy satisfecho, pero, al fin y al cabo, era abogado y le pagaban por hacer su oficio. No tenía que saber más de lo que Don le había querido decir.


  — ¿A qué hora debemos encontrarnos? —pregunté.


  —A las tres de la tarde —respondió.


  Me puse de pie y tomé mi sombrero; ya no había motivo para prolongar la conversación.


  —Muy bien; nos encontraremos allá. Tengo entendido que es un garaje a una distancia de dos o tres millas sobre el camino a Frisco.


  —Sí, pero son casi cuatro millas y media: Highway 77. Si quiere, puedo llevarlo, señor Bocca.


  —Tengo aquí mi auto —respondí—. Entonces, nos encontraremos a las dos y cuarenta y cinco. ¿Está bien?


  —Como guste —replicó con voz inexpresiva.


  Lo saludé y, abriendo la puerta, salí.


  La belleza morena estaba esperando que yo apareciera; un perfume fuerte flotaba en la oficina y se estaba arreglando los espesos cabellos con sus largos y delicados dedos.


  Su brillante sonrisa me hizo detener la marcha al pasar a su lado.


  —Es tan bonita que dan deseos de besarla —dije, esperando la respuesta usual, pero no fue así.


  —Gracias, señor Bocca —contestó—. Me llamo Eva y tengo veintidós años; mis medidas son: noventa de cadera y ochenta y ocho de busto. Trabajo aquí desde las nueve hasta las cuatro y luego dispongo de mi tiempo para compartirlo con quien me plazca. Puede encontrarme en Springfield 700600 y me gusta mucho el teatro. ¿Le gusta a usted también, señor Bocca?


  Esa presentación era algo nuevo en mi registro y me dejó bastante asombrado. Me apoyé en el escritorio y sus ojos claros me miraron larga e intensamente. Esa chica era algo distinto y me intrigó.


  — ¿Hace esto a menudo con los clientes que llegan a este estudio, preciosa?


  Ella sonrió y agitó sus largas pestañas.


  —No, buen mozo; suelo hacerlo con algunos individuos que tienen el aspecto de tener esposas que no los comprenden.


  —Tengo suerte en no tener esposa... ni comprensiva, ni de las otras.


  —Eso facilita las cosas —comentó sonriendo.


  —Por las dudas, repítame su teléfono, por favor.


  Anoté el número con un lápiz que tomé de detrás de su oreja y luego lo volví a poner en su lugar, pellizcándole de paso el lóbulo.


  —Unas cuantas chicas así, y los lobos serán superfinos —dije.


  —Con unas cuantas chicas como yo, la competencia se haría más difícil.


  Le pasé la mano por sobre el pelo oscuro y me reí.


  —Esa forma de ser es muy original, nena. Alguno de estos días se va a encontrar con alguien que la interprete mal; es posible que se imagine que usted habla en serio y puede tener un disgusto.


  —Reconozco a mi gente, buen mozo; no me equivoco nunca. Usted es la primera pesca que hago en un mes. Hablo en serio.


  La chicharra de su escritorio sonó y atendió la llamada; pude escuchar la voz autoritaria de Phillips que le ordenaba entrar al estudio.


  Me encaminé a la puerta.


  —De paso —exclamó—, me gusta lo que escribe en el Sentinel.


  ¡De manera que sabía quién era yo! Descendí las escaleras, reflexionando, y subí al coche. Eran las once y me dirigí al Grantham.


   


  CAPÍTULO 6


  A mano derecha de Highway, yendo para Frisco, estaba el garaje de Buchan, destacándose solitario en el camino. Tenía el aspecto de un galpón, estaba pintado de blanco y era bajo y largo. Habían plantado flores a los costados de los cuatro surtidores que proveían de aceite y de gasolina. El garaje era la única construcción que se veía en una amplia zona del camino, a orillas del barrio de Honiston. Poco más allá del garaje había un cruce con un poste indicador que daba las distancias a San Francisco, Rudge, Los Angeles y Honiston. Era un lugar donde el tránsito debía ser moderado, ya que era un camino secundario.


  El lugar parecía bastante bien equipado e incluso contaba con un pequeño comedor. Junto a un surtidor había un largo y polvoriento Cadillac, que parecía haber viajado mucho desde que dejara Santa Mónica, de acuerdo a lo que su chapa indicaba. Un hombre estaba parado junto a la portezuela, esperando que el empleado negro terminara de limpiar los cristales delanteros y dentro del auto estaba sentada una mujer joven, de apariencia frágil, envuelta en un tapado de piel.


  El otro coche que se observaba fuera del taller del garaje era un Buick sedan, de color negro, y tuve la corazonada de que era el auto de Spade Phillips. Me acerqué a la construcción que parecía ser la vivienda, golpeé a la puerta y me abrió un hombre joven, pálido y confundido; escuché la voz de Phillips que decía:


  —Debe de ser Bocca el que llega.


  El joven me saludó y entré, tomando asiento inmediatamente en un sillón de cuero, con la sensación de ser un intruso en el lugar.


  —Este es Leonard Buchan, señor Bocca —dijo Phillips—. Le he dicho algo sobre el motivo que me trae aquí, pero no me he adelantado a entrar en detalles, ya que sé que fue voluntad del... occiso que usted se encargara de darle los pormenores.


  Lenny Buchan habló por primera vez y su boca parecía seca y él bastante asustado. Era alto, delgado y musculoso, con un aspecto viril, y no había nada en él que sugiriera que era de la misma casta que Don Marko. Lo miré con detenida atención tratando de hallar en él alguna característica que lo asemejara a lo que debería ser un hijo de Marko, pero no encontré ninguna. Sus agradables facciones, de corte delicado, tenían muy poco que ver con las de su tosco padre, y llegué a la conclusión de que debía parecerse íntegramente a su madre. Cuando mis ojos cayeron sobre un retrato que había sobre la chimenea, comprendí inmediatamente que era la madre de Lenny; una bellísima mujer, y su hijo había heredado sus mismos ojos y la misma estructura del rostro. El joven hablaba con voz ronca, como si sus cuerdas vocales estuvieran obstruidas.


  —No comprendo nada acerca de esto —decía—. Nunca he tenido oportunidad de tratar con abogados... y el señor Phillips aquí, dice que...


  —Escuche, Lenny, no hay ningún problema —le dije con suavidad—. El señor Phillips le trae buenas noticias; personalmente, yo estoy aquí porque, de una manera casual, estoy conectado con el asunto. Le han dejado una herencia, Lenny.


  Lenny parecía anonadado.


  —Pero —dijo con acento de duda—, yo no sé mucho acerca de estas cosas y no sé que nadie pueda dejarme dinero. No conozco...


  —A eso me quería referir —expresé, interrumpiéndole—; se trata de una herencia que nadie hubiera podido suponer...


  Eché una mirada a Phillips y vi que estaba tranquilo y satisfecho de dejar todo el problema en mis manos.


  —Un amigo de su familia es quien le ha dejado el dinero... Mejor dicho, un amigo de su padre.


  El muchacho alzó los ojos y frunció el ceño. No era nada tonto; su rostro estaba nublado por la desconfianza y aprensión del momento y vaya uno a saber qué idea se hizo sobre nosotros.


  — ¿De mi padre? Mi padre murió cuando yo era pequeño; era ingeniero y trabajaba en el ferrocarril; que yo sepa, no tenía...


  —Le hizo un favor muy grande a este hombre, Lenny —dije con acento seguro—. De eso hace muchos años, y la persona de quien le hablo nunca lo olvidó. Con el transcurso de los años, hizo mucho dinero y al morir no tenía a quien dejarlo; por eso pensó en usted, el hijo de su antiguo amigo.


  — ¿Cómo sabía acerca de mí? Realmente, no comprendo; creo que tal vez sea mejor que algún abogado se encargara de manejar el asunto por mí. Yo no sé…


  —No hay necesidad de que se tome una molestia de esa índole —le interrumpió Phillips—. Estoy comisionado para actuar en su nombre, señor Buchan; probablemente no haya oído nombrar a mi firma... pero soy abogado muy conocido en la ciudad.


  —No lo pongo en duda —se apresuró a aclarar Lenny—; sólo que yo quería decir...


  —Este hombre era una relación mía, Lenny —le anuncié —. Un individuo importante en la ciudad; se llamaba Mick Donovan y era dueño del Highball Club.


  —Pero, ¿cómo sabía acerca de mi existencia? — preguntó el joven.


  —Tenía noticias de su existencia desde hace tiempo —repuse—, y es fácil que haya intentado ponerse en contacto con usted, pero... este último tiempo no estaba bien de salud. Hace cosa de una semana atrás sufrió una intervención y murió, estando aún bajo el efecto de los anestésicos. En su testamento, el mayor beneficiario es usted.


  — ¿Se trata de mucho dinero?... —preguntó Lenny con embarazo—. El Highball Club es un lugar muy elegante... He hecho algunos trabajos en la reparación de autos de allí.


  Asentí y después pregunté con acento inocente:


  —Dígame, Lenny, ¿cuánto dinero saca de este negocio? Parece muy bien organizado.


  —Calculo que en un mes bueno, de mucho trabajo, puedo alcanzar unos mil dólares; teniendo en cuenta que hago personalmente todo el trabajo posible, me queda bastante ganancia. Aproximadamente, saco unos ciento cincuenta dólares, limpios, por semana.


  —No está mal para un muchacho de su edad... Por el contrario, lo encuentro muy bien —le dije.


  —Me está yendo bien —convino—; sólo hace un año que estoy aquí y el negocio prospera.


  — ¿Se anima a sufrir una impresión, Lenny?... Quiero decir, una impresión agradable.


  Se humedeció los labios y asintió.


  —Donovan le ha dejado una gran cantidad de dinero en acciones, efectivo y otras inversiones. Con todo eso, se convierte en un hombre rico.


  — ¿Cuánto es? —preguntó con voz ahogada.


  Miré a Phillips y entonces éste habló:


  —No tenemos una cifra segura del total, porque aún hay que trabajar mucho antes de dar con la suma redonda; hemos venido con la idea de darle, antes que nada, la noticia; anticiparle una buena nueva. Pero, en términos generales, diría que su herencia asciende a tres o cuatrocientos mil.


  Era evidente que no había escuchado bien, porque agrandándosele los ojos dijo con asombro:


  — ¡Tres o cuatro mil! Esa es una cantidad...


  Spade sonrió y aclaró:


  —Tres o cuatro “cientos” mil, señor Buchan.


  Buchan lo miró durante unos segundos sin poder articular palabra y finalmente tragó.


  — ¡Diablos! —murmuró.


  —Es hombre afortunado —comentó Phillips.


  —No puede ser cierto —gruñó Buchan, recobrando su compostura—. Tiene que haber un error... Ese hombre podía haber tratado de conocerme, siendo, como era, un amigo de mi padre; esto no tiene sentido.


  —Estoy de acuerdo en que la cosa no tiene sentido. señor Buchan, pero los hechos son los hechos. Dejando de lado los motivos y razones particulares que el señor Donovan haya tenido para hacerlo, lo nombró su heredero principal; he revisado muy bien el testamento y no hay nada que objetar, porque es perfectamente legal. Es su heredero y puede creer en mi palabra, que es respetada por muchas personas de nuestro medio.


  Lenny se sentó. Vi una botella sobre la mesa de la habitación y me encaminé a la cocina, donde busqué unos vasos y regresando a la sala serví tres vasos: parecía sherry. Le alcancé uno al muchacho y otro a Phillips.


  —Bébalo, Lenny, que le hará bien.


  Tomó la copa de un trago y la dejó sobre la mesa.


  —Dígame algo sobre su negocio, señor Buchan. ¿Vive solo aquí? —preguntó Phillips.


  —No vivo completamente solo. Tengo una pareja de negros que trabajan para mí y viven en la casa conmigo; son Beulah y Kimmy. Él me ayuda en el garaje y ella nos atiende a ambos.


  —Comprendo —observó Phillips—. Y sus padres, ¿han muerto? ¿No tiene parientes?


  —Mi madre murió hace cinco años y no tengo ningún pariente.


  Hablaba distraídamente, como si su pensamiento estuviera ocupado en la asimilación de la noticia que le acabábamos de dar.


  —Bien —expresó el abogado—, por ahora dejaremos así las cosas, hasta que todo esté preparado para que discutamos sobre las disposiciones que desee tomar acerca de la fortuna.


  —Deberá darme tiempo para pensar, señor Phillips — murmuró Lenny—. Me gustaría hablar con el señor Pacey; es un hombre inteligente y me sabrá aconsejar.


  — ¿Pacey? —interrogó Phillips.


  —Sí, Quentin Pacey, el propietario del Recorder.


  Paré la oreja, porque me interesaba. El Recorder era el periódico local más antiguo de Rudge y había estado en manos de la familia Pacey desde hacía varias generaciones atrás. Era de corte anticuado y enemigo de los sensacionalismos, limitándose a dar las noticias de los nacimientos, casamientos y defunciones de la localidad y ocupándose poco de la vida nacional en general. Su actual propietario, Quentin Pacey, era un hombre de algo más de cuarenta años, honesto, muy trabajador y admirado y querido por todos en Rudge; pudo haber transformado su diario en una publicación política de gran circulación local, pero siempre había mantenido su hoja limpia de sectarismos, politiquerías, escándalo y fotografías sensacionalistas.


  — ¿Pacey es amigo suyo? —preguntó con interés Phillips.


  Lenny hizo una corta pausa y su rostro pareció adquirir más animación. Sus mejillas se colorearon y dijo:


  —Harriet... su hija, es mi novia.


  Phillips sonrió, y asintió con un gesto.


  —Una chica encantadora —expresó.


  Yo no conocía a Pacey ni a nadie de su familia.


  —Sí que lo es —exclamó Lenny, y su voz contenía algo de vida por primera vez.


  Poco después, Phillips partió y yo me quedé aún con Lenny, agradeciendo a Spade su invitación de tomar juntos una copa en la ciudad. Vi alejarse el auto del abogado en dirección a Rudge y aunque sólo había pensado quedarme un rato más, pasé en compañía de Buchan toda la tarde y aún me quedé cuando me invitó a comer por la noche. Beulah, una negra genial, gorda y con el rostro como una luna oscura, hizo la comida; cocinaba magníficamente bien y supuse que debería tener muchos parroquianos en el pequeño comedor del garaje entra los camioneros y conductores que frecuentaban esa ruta.


   


  CAPÍTULO 7


  La semana que siguió fue de esas que dejan huella. El primer incidente de importancia fue una llamada de mi jefe, Lloyd. Me telefoneó una mañana temprano y su voz sonaba como si se levantara de una borrachera; creo que aun a través de la distancia podía oler su aliento.


  — ¿Qué es todo ese lío entre tú y Vanessa? — preguntó airado—. No puedo dejar las cosas un minuto, que ya algo tiene que suceder.


  — ¿De qué demonios estás hablando? —exclamé, comprendiendo inmediatamente que Vanessa había hecho de las suyas.


  — ¡Sinvergüenza!— rugió Lorimer Lloyd—. Pensé que la cuidarías y le enseñarías algo sobre el oficio, ya que para eso la mandé, y me entero que no te has ocupado de ella en absoluto. ¡En cambio, has andado luciéndote por toda la ciudad con una cualquiera y pasando por un idiota ante todos!


  — ¡No es verdad!— exclamé de mal modo—. Escúchame, Lorimer, y presta atención a todo lo que voy a decirte; no sé lo que te habrá dicho esa bruja de prima que tienes, pero es evidente que te ha envenenado conmigo y voy a contarte dos o tres cosas, rogándote que no me interrumpas.


  Con la máxima tranquilidad y suavidad que pude, le dije que su prima no servía para periodista y que yo ya estaba cansado de cuidarla como a un bebé; no le dije la verdadera razón por la cual ella había querido hacerme quedar mal con él, pero le arrojé varios cabos que él solo se encargaría de atar, y cuando terminé de explicarle que daba por terminado mi papel de padre postizo y guía de su primita, creo que Lorimer ya había comprendido bastante. Terminé diciendo:


  —Es mejor que le encuentres algo que hacer en Frisco o Los Angeles, porque no puedo vivir siempre con freno.


  Podría haber seguido hablando de este modo por otros diez minutos, pero me interrumpió para informarme que Vanessa se había ido.


  —Dice que no quiere estar más en el Sentinel y que de ahora en adelante puede cuidar muy bien de sí misma —me informó—. Pensé que tal vez tú la hubieras estado molestando, no lo niego, pero... si las cosas son como tú dices, olvida lo que te he dicho, Al. Deja que se vaya; al fin y al cabo es libre y tiene veintiún años. Lamento haberme enojado, pero es una tarea pesada ser responsable de una dama con tan mala cabeza.


  — ¿Quieres decir que ha terminado con el periódico y que regresa a su casa?


  —No sé qué pretende hacer —replicó Lorimer—, pero siendo las cosas como son, deja que se vaya; se las sabrá arreglar, y si no puede, seguramente que me mandará un telegrama pidiéndome dinero para irse a su casa. No te preocupes y olvídate de esta llamada.


  —Está bien —gruñí y cortamos la comunicación.


  Las otras cosas de importancia que sucedieron en esa semana estuvieron conectadas con el asunto Marko-Buchan. Spade Phillips llamó a su oficina a Lenny y nuevamente tuvo con él inconvenientes. El muchacho había consultado con el señor Pacey, pero, inteligentemente, éste le había dicho que sólo podía aconsejarle que siguiera su inclinación personal; ya tenía edad suficiente como para regir su propia vida.


  El resultado final de la entrevista fue que Lenny, impresionado por la integridad de Phillips, le encargó que se ocupara del desarrollo general de sus cosas hasta que él se acostumbrara a la idea de ser un hombre rico y decidiera el curso que tomarían sus negocios.


  Vi a Lenny en dos o tres oportunidades más y en ninguna ocasión dio muestra de sospechar la verdad que se ocultaba detrás de su herencia, pero aún se encontraba muy confuso; trató de averiguar algo acerca de su padre e incluso viajó un día a Frisco para indagar entre varias personas.


  Para ese entonces, yo me sentía bastante culpable por mantener el secreto; el asunto en sí podía ser una noticia muy jugosa, especialmente teniendo en cuenta que yo era en ella uno de los principales personajes; me hallaba en la mejor situación, porque podía tener entrevistas personales y fotos exclusivas. Pero no podía olvidar mi promesa a Marko en el hospital; en varias oportunidades pensé contarle a Lenny el comienzo de la aventura en que se veía, decirle la verdad con respecto a Marko y a su madre, porque pensé que sabría comprender y así hacerle ver los motivos que Marko había tenido para obrar como lo había hecho para legarle su fortuna. Lamentablemente, cuanto más lo meditaba, más dudaba.


  Cuando fui conociendo más al muchacho, comprendí que el golpe sería terrible para él; más aún, porque el chico era tan recto que difícilmente se aprovecharía de una fortuna que provenía, básicamente, de la explotación del juego y demás vicios. Por otra parte, estaba locamente enamorado de la hija de Pacey, que era una preciosa muchacha de veintidós o veintitrés años, de cabellos castaños, inteligente y encantadora, buena en el más estricto sentido de la palabra; su padre no podía tener quejas de ella.


  Existía también la posibilidad de que si Pacey se enteraba del parentesco de Lenny con Marko, su opinión acerca de su futuro yerno podía cambiar radicalmente; según yo entendía, Pacey era de los que creen en el linaje.


  Tampoco ignoraba que si la noticia de que Marko y Donovan eran una misma persona se daba a conocer, los muchachos de la prensa se encargarían de extraer de los más polvorientos archivos toda la historia de la vida de Marko para exponerla al conocimiento de sus connacionales. La publicidad sería enorme y a Pacey no le gustaría, porque su hija significaba mucho para el hombre. Era algo que podía trastornar la vida de Lenny para siempre y él era un muchacho demasiado bueno como para querer hundirlo.


  De manera que callé y esperé a que todo terminara fácilmente, deseando que Lenny se casara con la chica de Pacey y se fuera a vivir lejos de California, comenzando una nueva vida en algún lugar donde los asuntos de Marko no tuvieran ninguna importancia ni aun para los incansables periodistas. Con el tiempo, el asunto perdería novedad y todo se tranquilizaría.


  Conozco algo la vida y debí imaginarme que las cosas no se desarrollarían con tanta quietud y tan disimuladamente como lo deseaba. Por muy honorable y reputada que sea una firma de abogados sus oficinas no son un paquete sellado que diga “secreto”. En una oficina grande hay muchos empleados que realizan diversos trabajos, dactilógrafos, personas que llevan papeles a los tribunales, y los mil trabajos de rutina a los cuales el jefe no puede atender personalmente.


  El primer síntoma lo sentí una noche de esa misma semana, el viernes, para mayor exactitud, cuando acababa de llegar de Bentham de pescar una noticia sobre el asalto al Banco Nacional; los asaltantes habían chocado con el auto en que fugaban y se habían matado en el accidente. Recién comenzaba con mi botella de jerez, cuando sonó el teléfono y oí la voz de Phillips, que tenía un acento áspero y disgustado, porque hacía más de dos horas que trataba de dar conmigo.


  —... y en este momento llego —le dije, contándole acerca de mi viaje.


  —Prepárese, Bocca —gruñó—, porque tengo algo así como una primicia para comunicarle.


  —Dígamela.


  —Hace un par de horas entró un individuo a mi oficina, haciendo un montón de preguntas —me informó—. Es un hombre llamado Pardue; Trent Pardue.


  —Lo conozco —dije entre dientes—. Es reportero de sociales del Express. ¿Qué es lo que quería?


  —Información —contestó Phillips sucintamente—. Le llegó la noticia de que Donovan dejó su dinero al joven Buchan y el Highball Club a Moira. No sé quien comenzó a hablar del asunto, pero no puedo extrañarme de que haya sido alguien de mi oficina; suponía que algo así sucedería tarde o temprano.


  — ¡Qué mala suerte! —exclamé—. ¿Cómo se las arregló con el individuo?


  Casi pude ver a Phillips encogiéndose de hombros. Yo tenía la idea de que también Phillips estaba intrigado acerca de la decisión de Donovan de dejar su dinero al ignorado Buchan.


  —Le dije que no podía darle ninguna información antes de que la parte legal estuviera terminada y parece que no le gustó —me informó.


  —No se apartará de su oficina de ahora en adelante. Los reporteros del tipo de Pardue siempre tienen gente a quienes pagan en las oficinas como la suya para enterarse de los escándalos de divorcio y demás intríngulis sociales; seguramente que hay alguien que trabaja para él en su firma, Phillips.


  —Eso es un verdadero inconveniente —expresó, furioso.


  —Pardue no se perderá nada de esto, ya lo verá —continué—. Comenzará a indagar y buscar la razón de esa herencia y actualmente debe estar hurgando en los archivos del Express para saber todo lo posible sobre Mar... Donovan y meterá sus narices donde quiera que pueda extraer una nueva información. Su próximo paso será comenzar a importunar a Buchan.


  Todo lo que le iba diciendo a Phillips era más mi propio pensamiento expresado en voz alta que una conversación.


  —No creo que podamos mantener el secreto mucho tiempo más —dijo Phillips, y creí percibir en su acento una ligera satisfacción.


  Yo estaba reflexionando sobre Lorimer Lloyd y mi posición como reportero especial del Sentinel.


  —Creo que es mejor que vea a Buchan y le diga que va a haber publicidad con motivo de la herencia; es mejor prepararlo... No creo que esté habituado a aparecer en todos los periódicos de la ciudad y tal vez del país, por cosas como ésta —me sugirió Phillips.


  —Déjelo por mi cuenta —respondí—. Iré a verlo y si a usted le es posible hacer algo para descubrir quién informó a Pardue, tome medidas al respecto.


  Colgué el receptor, tomé mi sombrero y bajé a la calle una vez más. Subí a mi auto y me dirigí a Kelvin, porque necesitaba hallar un lugar tranquilo donde poder pensar sin interrupciones, junto a un vaso de licor.


  No bien llegué al edificio Statler, oí los voceros que anunciaban una edición extra del Express; ésta estaba impresa en rojo y me apresuré a comprar una al canillita.


  Un mecánico hereda un millón de dólares


  Medité acerca de que Pardue exageraba algo en todos los sentidos habidos y por haber; hacía del propietario de un garaje, un mecánico, y de medio millón uno entero. Todo sea por una mayor circulación del periódico.


  Un magnate de los Night Clubs deja toda su fortuna


  a un desconocido de Honiston


  Media página de la primera hoja estaba dedicada a las divagaciones de Pardue, dada la poca base de conocimiento que tenía sobre la realidad de los hechos, y ocupando todo un ángulo superior izquierdo había un gran retrato de Donovan Marko, con la siguiente leyenda: “Reciente fotografía del extinto Mick Donovan, famoso propietario del Highball Club.” No había aún fotos de Buchan, pero no dudé de que pronto las habría, porque la campaña de Pardue recién comenzaba y ese asunto daba para una semana de interés general.


  Me quedé un rato pensando acerca de la manera de poder cumplir con las instrucciones y deseos de Don, pero el panorama se presentaba muy oscuro. Finalmente, llegué a lo que en los círculos políticos se llama una impasse.


  Salí del bar Kelvin y conduje hasta Honiston, siendo cerca de las ocho de la noche, y al llegar vi el lugar sumamente concurrido; había por lo menos una docena de automóviles estacionados junto al garaje y otro tanto sobre el camino adyacente. Las luces del comedor del bar y de la vivienda estaban encendidas, aunque la oscuridad no era todavía muy grande.


  Observé con detenimiento los autos y comprobé que algunos de ellos pertenecían a la prensa. Los sabuesos ya estaban a la caza de novedades; había un gran grupo de periodistas, hombres y mujeres, cerca de los peldaños de acceso a la casa y eran contenidos de entrar por Beulah, cuyos agudos chillidos eran audibles por encima de las conversaciones de los demás.


  Beulah me vio acercar y su rostro expresó alivio, como si le tranquilizara la presencia de alguien conocido; me abrí paso entre el gentío y sonreí agradecido a la negra que me introdujo en la casa, empujándome por los hombros y ambos entramos, cerrando la puerta en las narices de los indignados representantes de la prensa; algunos de los presentes, que me reconocieron, hicieron ciertas manifestaciones hostiles a mi persona cuando penetré en el recinto.


  — ¿Dónde está Lenny? —pregunté sin aliento a la enojada negra.


  —Está en lo de la señorita Harriet, señor Bocca —respondió agitada—. Han estado persiguiéndolo todo el día.


  —La casa de Pacey queda en la calle Whaley, en la ciudad, ¿verdad? —pregunté, porque no sabía el número.


  —Sí, señor; en el número doscientos veinte... Está muy disgustado el niño y nunca lo he visto antes así...


  —No se preocupe, Beulah; usted y Kimmy están manejando bien las cosas y les aconsejo que les digan a esos pájaros de ahí afuera que Lenny se ha ido a Frisco por unos días. Los periodistas son muy difíciles de ahuyentar cuando andan persiguiendo alguna noticia.


  Beulah entró en la cocina y regresó blandiendo un pesado atizador, con los ojos llenos de ira.


  —Mataré a alguno de esos moscardones si insisten en querer molestar del modo que lo están haciendo —exclamó.


  Mientras salía por la puerta posterior y daba un rodeo para llegar hasta mi coche, le vi persiguiendo a algunos de los periodistas por la playa del garaje, enarbolando amenazadoramente el hierro en su negra y regordeta mano. No vi a Kimmy en ningún lado y supuse que estaría escondido en la casa, detrás de alguna barricada.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde me hallaba sentado en la sala de la sencilla casa de Pacey, hablando con Quentin, su hija Harriet y Lenny.


  Llegué con la intención de persuadir a Lenny de que se marchara de la ciudad por unas semanas hasta que todo retornara a su normalidad; temía que las investigaciones de la prensa siguieran echando luz sobre Marko y pensé en que la foto del periódico podría ser dinamita si algún antiguo camarada de Don lo descubría. Mick Donovan había vivido alejado de la publicidad, dejando en manos de Moira Deane todos sus asuntos, pero, una vez muerto, la prensa podría cebarse en él no bien descubrieran su identidad con Donovan Marko. Su pasado sería actualizado y eso traería muy serias consecuencias.


  Lamentablemente, llegué demasiado tarde.


  La tensión que remaba en lo de Pacey me dijo claramente que la bomba había estallado; Lenny estaba silencioso e inquieto y Harriet parecía completamente exhausta.


  Quentin, un hombre tranquilo pero de aguda inteligencia, escuchó en silencio lo que les dije acerca del garaje, inundado de periodistas; traté de hacerlo aparecer algo peor de lo que realmente era, con la idea de convencer a Lenny de que se fuera de la ciudad.


  Luego que terminé, Pacey me dijo:


  —Señor Bocca: usted sabe más que nadie sobre este asunto, porque estuvo con Donovan el día que murió. No sé qué es lo que trata de ocultar, pero voy a informarle acerca de algo que he recibido desde Los Angeles hace poco más de una hora, y quizá al enterarse cambie de opinión. Todos los periódicos del estado imprimirán la noticia... menos el Recorder, naturalmente.


  Me alargó una hoja escrita a máquina, que era evidentemente una copia de un mensaje recibido en el Recorder por la vía habitual. Decía así; “Ha sido establecido que Mick Donovan, propietario del Highball Club de Rudge, fallecido hace dos semanas durante una operación para extraerle una bala cercana al corazón que se realizara en el Hospital Lincoln, y que dejara una herencia de medio millón de dólares a Lenny Buchan, de Honiston, fue identificado como el conocido y notorio Donovan Marko, antiguo trapacista y fullero.”


  La miré y la leí media docena de veces, no porque no lo comprendiera, sino porque necesitaba tiempo para pensar en lo que iba a decir.


  Lenny habló por primera vez con voz insegura:


  — ¿Es eso cierto? —preguntó.


  Tras un corto momento de vacilación, contesté:


  —Sí, Lenny; es la verdad.


  — ¿Cómo es posible que un hombre así haya querido dejar a Lenny su sucio dinero?— interrogó con disgusto Harriet—. Vea todo el disgusto y el problema que eso está causando.


  —Así es —expresó Lenny—. Eso es lo que no puedo entender, señor Bocca. ¿Por qué tuve que ser yo? No creo que mi padre se mezclara con gente de esa clase... gangsters y matones como él.


  Con lentitud pronuncié las siguientes palabras:


  —Lenny, ¿puedo hablar con usted... a solas? Sólo unos minutos.


  Me sentí incómodo, porque todos me miraron con asombro. Lenny asintió y Harriet abrió la boca para decir algo, pero calló.


  Salimos a la galería y le ofrecí un cigarrillo; Lenny me observaba con aprensión.


  Los pocos minutos que había mencionado se convirtieron en una hora larga; había decidido quebrar mi silencio. De un modo u otro, el muchacho descubriría la verdad, aunque yo tratara de ocultársela, de manera que le conté que Marko, Mick Donovan, era su padre.


  Y doy mi palabra de que hice todo lo posible para que el joven recibiera de su padre una impresión más favorable de la que su historia sugería.


   



  CAPÍTULO 8


  No dudo de que hubiera estado mucho más contento ocupándome de mis propios asuntos, pero fue mi mala suerte la que hizo que Marko me considerara su amigo años atrás, cuando el affaire Rickbucker. De no haber sido por eso, nunca me hubiera visto mezclado en el maremagnum que se alzó en Rudge después de su muerte. Durante la corta entrevista que mantuve con él en el Hospital Lincoln, le había prometido ocuparme de Lenny y tratar de que sus asuntos marcharan bien. Una promesa es una promesa, aun cuando lo presionen a uno ante un lecho de muerte... y hay que respetarla.


  De manera que, sin que yo lo quisiera, Buchan estaba ahora al tanto de la verdadera razón de su herencia y en cierto modo me alegraba porque el secreto me pesaba bastante. El joven sabía ahora que su padre no había sido un ingeniero muerto en un accidente ferroviario, sino Don Marko, D.T. (Doctor en Trapacerías). El hombre había tratado de redimirse en los últimos años, pero el estigma de los primeros años persistía; aunque la mayoría del público no lo recordara, los policías y los periodistas tenían memoria de elefante. Si Buchan no quería saber nada de la publicidad que le proporcionara su herencia, podía alejarse por un tiempo e incluso podía renunciar al legado. Yo no tenía gran conocimiento sobre la parte legal del problema, pero suponía que si el individuo, ciudadano de un país libre, quería deshacerse por razones espirituales de una herencia de medio millón de dólares, podía hacerlo, aunque dejara impresionado por su excentricidad a todo el público americano.


  Las muchas consideraciones que me hacía me llevaron a la conclusión de que lo mejor era ir desconectándome de los problemas de Lenny y dedicarme a la confección de sencillas historias para las páginas de mi periódico, tratando de hallar un poco de descanso...


  Cuando le conté la verdad, sus primeras reacciones fueron de duda; no era capaz de absorber la idea de que Marko era su padre. Durante más de veinte años vivió con la convicción de que su progenitor había muerto cuando él era un niño y su identidad era muy diversa a sus ojos a la que le presentaba Marko.


  Yo había esperado que su mayor preocupación fuera el efecto que las noticias produjeran en su novia, Harriet; porque si alguna vez hubo alguien enamorado, ese era Lenny de Harriet. Como la gran parte de la gente muy joven, para Lenny el romance era más importante que las posesiones materiales; si hubiera tenido que elegir entre Harriet y una fortuna, Harriet hubiese ganado. Y yo tenía la mala espina de que a la muchacha no le gustaría la idea de que el joven se hallara súbitamente con un padre que había ocupado los titulares de los periódicos en las columnas del crimen, en varias oportunidades. En lo que respecta al dinero, los Pacey eran gente que consideraban el honor y el respeto antes que cualquier fortuna.


  Se trataba de un problema serio, y aunque yo deseaba lavarme las manos, tenía un real interés en saber cómo iba a reaccionar Lenny ante todos esos estímulos.


  Lo dejé, pues, con la noticia y lo que los diarios decían sobre Marko, contando con que necesitaría unos dos días para reponerse de las impresiones recibidas.


  Me dirigí a mi departamento, donde consumí una botella de jerez y me senté cómodamente con los pies sobre la mesa, escudriñando el cielo raso, mientras meditaba sobre las irregularidades que conmueven las vidas más pacíficas y ordenadas.


  Los días siguientes fueron muy movidos.


  Phillips, por la mañana temprano, me despertó solicitándome audiencia; vino a buscarme y lo llevé a un bar próximo, donde traté de refrescarlo haciéndole tomar unos whiskies, porque estaba muy agitado.


  —Ese mozo es un problema —comenzó a quejarse—. Ha venido a decirme que no quiere tener nada que ver con la herencia; nunca me he visto en una situación igual en toda mi vida profesional.


  —Esto va a hacer época —comenté sonriendo—. Hay gente que cometería toda clase de crímenes, desde perjurio hasta asesinatos, por beneficiarse con una herencia de esa importancia, y aquí lo tenemos a Lenny, rechazando con indignación medio millón de dólares.


  —Me parece que la chica tiene gran parte de culpa —sugirió Spade—. Los jóvenes son muy tontos; como si tuviera importancia cómo hizo su dinero Marko, luego de tanto tiempo… Por más de quince años el hombre se ha portado correctamente y hablando francamente, Bocca, este asunto me parece hasta falto de ética...


  — ¿Cuál es la situación legal? —interrogué.


  —No tengo certeza absoluta —me confesó—. Siendo el testamento perfectamente legal, la herencia le pertenece sin lugar a dudas a la persona designada; no puede rechazar el legado, aunque sí tiene derecho a hacer con el dinero lo que le plazca, regalarlo o emplearlo del modo que le parezca.


  — ¿El heredero tiene la obligación legal de hacerse cargo de las más importantes obligaciones del difunto? —inquirí.


  —Si hay deudas de importancia, sí —respondió Phillips—. Pero, como albacea testamentario, me encargo de ese aspecto del problema en su totalidad. La herencia será neta, aunque puede darse que algunos acreedores no se enteren de la muerte de Marko y presenten reclamos posteriores. Nosotros llamamos a acreedores por la prensa, pero puede darse el caso de que algunos no lean la noticia y más adelante surja alguna petición. Pero no lo creo en este caso.


  — ¿Qué le ha aconsejado hacer a Buchan?


  —Naturalmente, le aconsejé que no fuera idiota y supiera aprovechar su buena suerte —repuso Spade, tomando luego un sorbo de whisky—. La publicidad tendrá fin en algún momento y los periodistas hallarán algo nuevo en qué ocuparse. Pero, momentáneamente, la impresión que ha recibido tiene al muchacho en un estado de confusión y la influencia de los Pacey podría serle perjudicial.


  —Está muy enamorado de esa chica Pacey —comenté.


  — ¡Muchísimo!


  —Bien, ¿qué es lo que quiere de mí ahora? —interrogué.


  —Es mejor que vuelva a conversar con ese tonto —decidió—. Al fin y al cabo, usted también es su albacea.


  —Lo haré —repuse—. Pero esto ya me está cansando...


  Luego de que nos separamos, me sumergí en la lectura del Express, que compré a un muchachito que lo voceaba con gritos ensordecedores.


  Un gran grupo de ciudadanos estaban junto al cordón de la vereda, leyendo la nueva edición; Pardue se había esmerado. Allí estaba toda la historia de Donovan Marko, su misteriosa desaparición de la vista del público, su romance con Clara Buchan, relatos de sus primeras andanzas en Frisco y Los Angeles, el asunto de Rickbucker... en una palabra, todo.


  También había fotografías de Marko y de algunos miembros de su pandilla de los días más oscuros; fotos de Clara Buchan que Pardue había conseguido de quien sabe qué archivos ignorados, y una foto de Lenny en su garaje, parado junto a un viejo Chevrolet y que Pardue presentaba como una fotografía exclusiva. También se leía una interview personal que mantuviera con el afortunado heredero, aunque Pardue jamás había cruzado una palabra con Lenny.


  La cifra de la herencia había ascendido a la cantidad de un millón y medio y Pardue había agregado el Highball como parte del legado de Lenny. Verdaderamente, al Express le había costado lágrimas de sangre la impresión de esa edición; la circulación debía mantenerse a costa de cualquier sacrificio.


  No fue sólo Pardue quien se ocupó de las primicias para su diario, como pronto lo descubrí; las nuevas habían llegado lejos y lo supe por Lorimer Lloyd, quien me llamó desde larga distancia, porque se encontraba en Nueva York.


  Estaba loco de furia.


  Blasfemó durante un tiempo que calculé le costaría unos diez dólares y a continuación dio libre curso a sus impresiones. ¿Qué diablos hacía yo, que permitía que me sacaran las noticias de mis propias narices? ¿En qué perdía mi tiempo, cuando yo estaba en el mismo medio del asunto siendo albacea de la voluntad de Marko? ¿Dónde estaba la primicia que yo diera a mi periódico acerca de la vida amorosa del famoso Marko y de su recientemente descubierto hijo de veinticuatro años? ¿En qué ensoñaciones absurdas me perdía? El Sentinel pudo haber sido el primero en dar la primicia, más de una semana atrás... ¿Me estaba riendo de Lloyd o haciéndole un doble juego? ¿Acaso alguien me había resbalado un cheque grande para que le hiciera esa canallada?


  — ¡Que me condenen, Bocca, pero te voy a demandar por esto! Tienes un contrato...


  Lo escuché sin interrumpirlo, porque sabía que era una inútil pérdida de tiempo y, por otra parte, no tenía excusa posible, excepto que le había hecho a Marko una promesa que quise cumplir...


  Después que lo dejé gritar durante más de quince minutos, le dije con aspereza:


  —Tuve buenas razones para dejar de lado la historia de Buchan, Lloyd, y creo que eso no me disminuye en nada, porque mi trabajo sigue siendo de primera plana y tú lo sabes.


  —Esta es la historia más importante que ha surgido en California en los últimos años —rugió—. Piensa en todo lo que se hubiera podido escribir y en las fotografías que hubiéramos tomado...; podría haber alcanzado para tiradas extra de diez páginas!


  —Está bien; lo perdimos. ¿Qué quieres que haga ahora? ¿Pedirte perdón?


  —No le pides disculpa a nadie —carraspeó Lloyd, furiosamente—. Me voy a conseguir otro reportero, Bocca. ¡Estás despedido!


  El teléfono quedó en silencio y yo quedé contemplándolo con los labios apretados durante cinco minutos.


  Luego, suspiré y el nivel de la botella bajó cerca de un cuarto. Más tarde telefoneé a Phillips y con voz bastante sobria dije:


  — ¿Puede indicarme el asilo más próximo?


  Aunque no lo vi, supuse que Phillips había fruncido el ceño con extrañeza.


  — ¿Qué demonios ocurre ahora? —preguntó.


  Le conté que acababa de engrosar las estadísticas de desocupación y no necesitó que le explicara mucho; conocía el fondo del asunto y, por otra parte, los abogados comprenden con rapidez ciertas cosas.


  — ¡Qué mala suerte! — se condolió de mí con poca sinceridad—. Ya saldrá del paso con toda seguridad; es un hombre de iniciativa y eso no lo va a amilanar. ¿Puedo hacer algo?


  —Quizá se me ocurra demandar a ese buitre de Lloyd; si me decido le daré el caso.


  — ¿Tiene contrato con el Sentinel? —interrogó con evidente falta de interés.


  —Algo así — repliqué— pero seguirá en vigencia. Realmente lo llamé para saber si ya ha leído las noticias del Express.


  —Naturalmente que las he leído —respondió.


  —Bien —dije—, yo ya he tenido disgustos a montones con este negocio de Buchan; pienso tomarme unas vacaciones en Florida y lo que quiero saber es si me necesita para firmar algún documento o algo por el estilo, porque quiero terminar con mi papel de albacea.


  Después de un corto silencio expresó:


  —Supongo que podré dar en algún sitio con usted, si llego a necesitar su autógrafo; este asunto es un problema mío, más que suyo.


  —Espléndido, entonces —respondí—. Supongo que nos volveremos a ver en algún lugar cualquier día de éstos, ¿verdad?


  — ¿Pero, qué va a hacer con Buchan? ¿No volverá a conversar con él?


  —Ni pienso —expresé con énfasis—. Tiene edad suficiente como para saber qué actitud tomar. Todo esto me ha causado grandes trastornos, Phillips, y quiero desaparecer del escenario, pronto.


  —En eso tiene razón —convino.


  Nos despedimos y cortamos la comunicación.


  Comencé los preparativos para salir de la ciudad y a cada minuto que pasaba me convencía de que estaba haciendo la cosa más inteligente de mi vida; mis nervios necesitaban un descanso y un cambio era lo más indicado.


  Mientras colocaba un pijama verde a rayas rojas en la valija, el teléfono comenzó a sonar insistentemente.


  — ¿Hable?


  — ¿Señor Bocca?


  —Escuche —gruñí—, salgo de viaje en este mismo momento, de modo que sea breve.


  Reconocí la voz de Harriet Pacey y ella dijo con un hilo de voz inexpresiva:


  —Señor Bocca, siento enormemente tener que molestarlo, pero ¿sería posible que viniese a la casa de Lenny?


  Su acento me impresionó y cortó la negativa que pensaba darle. Miré mi reloj y vi que eran cerca de las cinco.


  —Le repito que estoy de viaje —dije—, y apenas me queda tiempo para arreglar algunos asuntos personales antes de salir de la ciudad; mañana por la mañana empiezo una gira alrededor del mundo.


  — ¿Se va definitivamente? —preguntó alarmada.


  —Sí. Perdí mi empleo, de modo que me tomo unas vacaciones antes de dirigirme a las agencias de colocaciones.


  Mi desgracia y la razón de haber sido despedido parecieron no concernirle en absoluto, lo que me hizo recordar que nada de eso hubiera sucedido de no ser por Marko y Buchan, su novio.


  —Por favor, venga, señor Bocca; ¡han amenazado a Lenny!


  — ¡Ninguna persona que tenga medio millón de dólares se halla en una situación que le sea imposible evitar! —respondí con enojo.


  —Pero si es por eso, ¡por dinero! —gritó histéricamente—. ¡Dicen que van a matarlo! ¡Que lo matarán!


  Guardé un momento de silencio.


  — ¿Quién? —pregunté con menos calor.


  — ¡Venga, por favor! ¡Lo amenazan de muerte!


  —No me diga que han aparecido otros parientes que están disgustados porque Marko los olvidó —refunfuñé.


  —Es una carta que alguien colocó en el buzón de Lenny. Le digo que él está completamente anonadado y asustado; alguien lo quiere extorsionar.


  — ¡Qué diablos! —rugí—. Es algún maniático que tiene la ilusión de conseguir algo del dinero de Marko. Llamen a la policía.


  —No —exclamó casi sin aliento—. No me atrevo a hacerlo... La nota dice que...


  —Mire —le aclaré—; me voy de esta ciudad por la mañana, con nieve, rayos, truenos, terremoto o la plaga que caiga; ¿entendido? Pero iré a ver a su novio por última vez, para darle mi beso de despedida. ¡Estoy hasta el tope de este condenado asunto!


  — ¿Cuándo? ¿Cuándo va a venir? Por favor, venga en seguida, que es la única persona en quien Lenny tiene confianza.


  —Qué mala suerte tengo... —comenté—. Voy ahora mismo.


  Empujé con un pie la valija debajo de la cama y bajé en busca de mi coche.


   



  CAPÍTULO 9


  Vi a Kimmy en el garaje, pero no había signos de actividad en ninguna parte y no se veían reporteros, convencidos seguramente de que Lenny se había escondido en algún lugar ignorado a causa de la repentina publicidad. Era lógico que el heredero de Marko lo hiciera, pero hasta los periodistas son a veces tan idiotas como para olvidar que el escondite más seguro del hombre es su propia casa, cuando ya ha cundido la noticia de que está ausente.


  Encontré a Harriet y a Lenny sentados en la sala de la vivienda. En la puerta de entrada se había colocado un fuerte candado y varios muebles estaban prontos en el hall para reforzar la barricada, si era necesario.


  Lenny estaba bebiendo una gran medida de lo que parecía ser whisky; estaba sin afeitar y llevaba la camisa con el cuello abierto, dando la impresión general de un hombre a quien el mundo se le ha venido encima.


  Harriet estaba bonita y decorativa, con un traje de seda azul y el ceño preocupado, observando a su novio.


  Leí la nota que Harriet me alcanzó; no tenía dirección y tampoco contenía felicitaciones para Lenny.


  “Marko fue muy inteligente ocultando la existencia de un hijo y escondiéndose bajo un alias, mientras todo este tiempo estaba en la ciudad manejando el Highball y usando de pantalla a esa dama rubia.


  “Pero hubiese sido preferible que no se le hubiera ocurrido morirse, dejando todo el asunto al descubierto. Ahora va usted a completar su información sobre el caso, señor Buchan, porque hace demasiado tiempo que esperaba echarle el guante a Marko; pensé que se habría ido con el dinero fuera del país, pero no fue así. No le negaré que quisiera haber sabido que estaba aquí mientras aún vivía, para haberlo ayudado a morirse antes.


  “Lo más probable es que usted no sepa nada de esto, si lo que he leído en los periódicos es exacto; lamentablemente, la realidad es que el hecho de haber sido su padre lo coloca en una situación molesta, Buchan. Tengo un asunto muy serio pendiente con Marko, e igualmente podría arreglarlo con usted con la diferencia de que usted no tiene que morir necesariamente, si es que responde como es debido a mi demanda.


  “Veinte años atrás, esa rata de padre que usted tuvo, mató un hombre que se llamaba Levins; de eso hace mucho tiempo, pero no tiene importancia en este caso. Fue en 1930, durante el asalto a la exposición Arcady, en San Francisco; si leyera periódicos de esa época sabría que hubo un tiroteo y que tres hombres fueron muertos. La suma robada ascendía a 290.000 dólares, de acuerdo a las informaciones, y el dinero jamás fue encontrado. Su padre estaba mezclado en el asunto junto con Levins y otros más; lo desagradable fue que su papá les hizo el juego a Levins y al otro individuo y Marko desapareció. Nadie sabía que tenía algo que ver en el asalto, y Levins fue muerto por un policía por la traición de su padre. El otro interesado consiguió escaparse a Nueva York, con los bolsillos repletos y sin que le sucediera nada, pero comenzó a jugar con acciones y su dinero quedó en Wall Street.


  “A1 parecer, Marko supo invertir muy bien su dinero y es así cómo llegó a tener un millón de dólares para dejarle. Durante diez años no se supo nada de Donovan Marko, porque desapareció completamente de la escena, y durante casi todo ese tiempo he estado tratando de dar con él para arreglar este asunto tan desagradable. Es usted Buchan, quien lo arreglará conmigo en su nombre, por la suma de cien mil dólares.


  “Eso será para comenzar, porque no quiero exprimirlo mucho desde el principio ya que más me gusta la idea de que usted me está haciendo un obsequio merecido... Le daré una semana para arreglar el pago y quiero el dinero en billetes de veinte y de cien; efectuará el pago de acuerdo a las instrucciones que recibirá antes de que la semana expire. No se vaya a imaginar que lo que le escribo es una broma, porque las consecuencias no le gustarían, y sino, intente pasar por alto mis indicaciones y luego me dirá... Lo encontrarán tan pesado de balas que deberán usar una grúa para transportarlo a la morgue...


  “Tampoco le aconsejo que avise a la policía, porque no le resultaría saludable. Limítese a aprontar el dinero y permanecer tranquilo, con la boca cerrada, porque no me incomoda en absoluto sacarlo de este mundo por el solo motivo de que su padre fue Donovan Marko; juegue limpio y nada le sucederá, pero si me hace lo que su padre le hizo al mío, le aseguro que no vivirá mucho tiempo y que no alcanzará a gastar ni una moneda de ese dinero que hoy tiene. Será estrechamente vigilado, de modo que ya sabe a qué atenerse.”


  Harriet no separó de mí sus ojos durante todo el tiempo que demoré en leer la extraña epístola y su mirada terminó por hacerme sentir nervioso.


  Dejé la carta sobre la mesa; estaba escrita en una larga hoja de papel delgado y las letras eran pequeñas pero legibles. El comienzo de la escritura era más parejo y regular que las últimas frases y daba la sensación de que quien las escribiera se hubiese cansado de hacerlo hacia el final de la carta. Tanto la redacción como la puntuación eran excelentes y el hecho no dejaba de ser notable, porque el elemento del hampa no se caracteriza por su pulimiento literario.


  — ¿Cree ahora que el problema es serio? —preguntó Harriet con acento de acusación.


  —Tal vez no lo sea —repuse lentamente—. Me parece que el que la escribió leyó demasiado los diarios.


  —El que envió esa misiva ponzoñosa tiene algún motivo de odio contra Marko —dijo Harriet.


  —Por lo que he leído —expresé—, el individuo es un historiador; alude a hechos que ocurrieron hace más de veinte años.


  —Parece que tiene la seguridad de que Marko tuvo algo que ver con la muerte de su padre. Usted que es periodista, señor Bocca, ¿tiene algún conocimiento sobre el caso Levins?


  —Sucedió antes de mi época, muchacho —repuse.


  — ¿Qué es lo que vamos a hacer? —interrogó Harriet, y su manera de pronunciar el plural me indicó que seguía solidaria con Lenny.


  —Bueno, Lenny —dije—, usted ha dicho varias veces que no quiere tener nada que ver con el dinero; ahora se le presenta la oportunidad de desembarazarse de él y verse libre de la amenaza, al mismo tiempo.


  Yo estaba bromeando, pero contestó con mucho calor.


  —Si hubiera algo de verdad en todo lo que la carta, dice, acerca de la intervención de Marko en ese robo, más inclinado que nunca me sentiría de no querer ese dinero. Pero, por otra parte no pienso regalarles nada a un hato de bandidos que me amenazan; si regalo la herencia será para que vaya a contribuir a hacer algún beneficio grande... como un hospital o algo por el estilo. Y pudiera ser que la policía también tuviera algo que decir, si el contenido de la carta es verídico.


  —Escuche, Lenny —manifesté—. Conozco un poco sobre estos asuntos y puedo asegurar que, de no tratarse de una broma, la amenaza no son palabras huecas; si se dirige a la policía darán cuenta de usted como se lo prometen y mi consejo es que no piense en eso, por ahora. Lo mejor es que ante todo trate de descubrir quién puede estar detrás de esto y que se informe convenientemente sobre el asunto de hace veinte años atrás.


  Harriet asintió a lo que yo le aconsejaba a Lenny, tenía temor de que algo le sucediera al muchacho.


  —El señor Bocca tiene razón, Lenny; no hay que forzarlos a cumplir con lo que amenazan... Señor Bocca, ¿podría... quisiera...?


  —Sí, Harriet; me quedaré. Pensaba salir de vacaciones, pero este problema cambia el panorama.


  En los ojos de ambos se pintó una expresión de alivio. Comprendí que Lenny se encontraba entre la espada y la pared; por un lado, no quería la herencia porque significaría un baldón a los ojos de los Pacey, y tampoco quería ser un cobarde que la entregara en manos del primer extorsionista que le enviara una nota. Tal vez el chico tuviera agallas y se le brindaba una buena oportunidad de demostrarlo.


  —La carta señala que tiene una semana de plazo y hasta entonces puede ser que hallemos algo. Voy a ocuparme de averiguar sobre lo ocurrido en Frisco en el 31 y eso nos ayudará; pero, mi opinión personal es que el escritor ha inventado toda la historia de la intervención de Marko en el robo, porque sé positivamente que Don jamás usó armas y nunca fue acusado de gangsterismo.


  —No han perdido el tiempo —dijo Harriet con una mueca de disgusto—. Las noticias han sido conocidas desde sólo hace pocas horas y ya han mandado una amenaza.


  —Mientras el individuo que está detrás de este negocio se halle a la espera del dinero, Lenny no correrá ningún peligro —dije—. El hombre busca plata, no la sangre suya, Lenny, y voy a darle un consejo...; no le cuente a nadie lo que ocurre, ni siquiera al señor Pacey, porque él es director de un periódico y tal vez se sienta tentado de intervenir. Lo que sí le ruego especialmente es que se mantenga alejado de la policía hasta que yo pueda descubrir quién está detrás de todo esto.


  — ¿Va a indagar sobre lo que la carta menciona? —preguntó Lenny.


  —Estoy interesado en saber acerca del hombre que dicen que se llamaba Levins, porque lo nombran como padre del autor de la carta; si es verdad, sabemos el nombre del chantajista.


  —Puede que ahora se lo haya cambiado —dijo Harriet—. Creo que eso es algo bastante frecuente entre la gente de ese ambiente, porque el mismo Marko se ocultaba bajo el nombre de Mick Donovan.


  —Es fácil que esté usando otro apellido —repuse—. Pero, ya veremos lo que se puede hacer.


  —Mientras tanto, ¿qué puedo hacer? —inquirió Lenny


  —Obre como de costumbre —le aconsejé—. Manténgase alejado de la policía y, si lo desea, váyase por unos días fuera de la ciudad, aunque lo más probable es que lo sigan. Evite a los periodistas siempre que le sea posible y en general trate de no ser visto o reconocido para evitarse más publicidad; aléjese, pero no deje de mantener contacto conmigo por si llega el caso de necesitarlo. No pienso alejarme mucho de mi departamento, de manera que allí me podrá encontrar cuando lo desee.


  —Puedes quedarte en mi casa —sugirió Harriet.


  —No — gruñó Lenny—. No creo que a tu padre le resulte grato esconderme en estas circunstancias, cuando se ha desilusionado bastante de su futuro hijo político.


  —Esa es una tontería, Lenny —protestó Harriet—. Papá está desconcertado por las noticias, pero se recuperará pronto y nada sucederá; tú no tienes la culpa de nada.


  —De todas maneras, me iré a otro lugar —insistió Lenny—. Si fuera a tu casa, eso te traería inconvenientes, porque es fácil que esos pandilleros o extorsionistas me anden siguiendo por todas partes.


  Para dar fin a la situación, propuse:


  — ¿Qué les parece si le consigo una habitación en el residencial en que vivo? Puede usar otro nombre.


  A Harriet no le entusiasmó la idea, pero Lenny quedó encantado y demostró su gratitud entusiastamente.


  —No le cuente nada a Phillips, tampoco —aconsejé, luego de pensarlo un poco—. Ahora me vuelvo a la ciudad y voy a tratar de encontrar algo en cierto lugar que yo sé... usted empaque algunas cosas y vaya a mi departamento a las diez de la noche, Lenny.


  —Gracias, señor Bocca —dijo, asintiendo.


  Miré con intensidad a Harriet y pregunté:


  — ¿Cree que Lenny debe entregar el dinero a esos chantajistas y salvar el escollo de esa manera?


  — ¡No, no me parece bien! —exclamó—. Creo que si quiere deshacerse de la herencia debe donarla a una institución de caridad o a un hospital, pero no al primer sinvergüenza que quiera atemorizarlo.


  —Deben saber —observé— que el dinero de Marko no es todo mal adquirido; él no era un mal hombre en absoluto y los quince o diez últimos años de su vida llevó una existencia intachable. Ese club que poseía es un establecimiento legal y muy próspero y pienso que lo mejor sería que retuviera el dinero, Lenny, y dejara de ser tan puntilloso... Un millón de individuos daría su brazo derecho por conseguir hacerse ricos del modo que usted lo es.


  Se limitó a encogerse de hombros y comprendí que interiormente estaba confuso por sus ideas acerca de la herencia y que la influencia de los Pacey era muy grande; estaba demasiado enamorado de Harriet como para ver el problema de una manera imparcial.


  Tomé la carta y la metí en uno de mis bolsillos, explicando que la necesitaba para hacer ciertas indagaciones.


  Me fui, repitiendo a Lenny que por la noche lo esperaría en mi apartamento, y Harriet me ofreció una copa que rehusé, porque esperaba calmar mi sed en el Kelvin o en el Toledo.


  Conduje con mi pensamiento fijo en Don Marko y no niego que lo insulté abundantemente, con un vocabulario muy escogido.


  Tomé dos whiskies y fumé tres Chesterfields, y posteriormente llamé por teléfono a Harrison Fielding de La Gaceta de la Tarde, de Rudge; Fielding era un antiguo conocido y el jefe de la página de policiales de su periódico. Muchas veces yo le había dado noticias de importancia y cuando le hablé me dijo que me esperaba en su oficina media hora después.


  Cuando me hallé en los archivos de La Gaceta, comencé a trabajar activamente y una hora y media más tarde había llenado de datos numerosas hojas de papel en blanco.


  Los hallazgos más importantes que hiciera relataban el sensacional robo que tuviera lugar en San Francisco en el año 30, cuando un camión blindado que salía de la Exposición Arcady llevando una fabulosa cantidad de dinero contante había sido asaltado por una banda de ladrones. Según constaba en los archivos, el camión debía salir de la Exposición a las siete y media de la tarde, por la puerta posterior, el último día de la gran exhibición. Estaba conducido por un funcionario del Banco Nacional, acompañado de dos guardias armados, dos patrulleros y un auto del escuadrón policial, que marchaba adelante para descongestionar el tráfico. La policía sabía que un asalto al camión significaría una billetera repleta para los ladrones, ya que llevaba más de un cuarto de millón; de ahí tantas precauciones, porque en aquellos tiempos las bandas estaban muy bien organizadas y difícilmente fallaban un golpe. Otro coche policial marchaba a la retaguardia.


  A pesar de todas las prevenciones, una banda tuvo conocimiento del transporte que se haría y preparó una emboscada. Usaron un enorme camión frigorífico para obstruir el camino, haciendo detener el coche blindado y el tiempo había sido rigurosamente controlado para efectuar el movimiento, luego de que los patrulleros y el auto policial hubieran pasado. Inmediatamente, un sedan negro que circulaba en dirección opuesta embistió al auto policial, que se había detenido al ver que el camión frigorífico impedía el tránsito del camión blindado. Antes de que la policía reaccionara, del sedan surgieron seis gangsters armados que comenzaron a disparar contra los guardias y los policías.


  Detrás del camión frigorífico apareció otro sedan, bajando de él nuevos pistoleros con máscaras antigás, que arrojaron bombas de gases lacrimógenos contra el conductor y los guardias, antes de que éstos pudieran rehacerse de la sorpresa, encargándose del coche de la retaguardia. Del camión que obstruía el paso salieron varios hombres, que forzaron el blindado e inmediatamente subieron al segundo sedan, emprendiendo la huida. A su vez, el primer auto también huyó en dirección opuesta, sin que las balas de la policía les hicieran mella, por lo que se comprendió que ambos coches debían haber sido carrozados con acero reforzado y cristales blindados. La perpetración del asalto apenas pudo ser entrevista, pues los gases por un lado y el enorme camión por otro, impedían la libre visión. Fue el atraco más asombroso y audaz en la historia del crimen en California.


  La historia no era de exactitud fidedigna, porque los diversos testigos que presenciaron el asalto divergían en sus versiones debido al factor ya señalado de la falta de visibilidad. Al escapar, los ladrones dejaron un muerto, que luego fue identificado como un tal Levins. Los sedans desaparecieron como si se hubieran desvanecido en el aire y el camión frigorífico fue hallado, comprobándose que pertenecía a una afamada compañía de transporte de Oakland, que días atrás había presentado una denuncia por su desaparición. No se hallaron en él impresiones digitales ni huellas de ninguna índole.


  La policía pensó que habiendo identificado a Levins sería posible encontrar a otros complicados entre el elemento del hampa al que solía estar asociado, pero tampoco esta vez le acompañó la suerte porque ninguno de los treinta y ocho hombres que fueron detenidos para ser interrogados pudo ser objeto de acusación.


  Las investigaciones continuaron por el espacio de un año, siendo siempre infructuosas. El Banco justipreció la pérdida en más de 290.000 dólares, lo que significó un verdadero triunfo para las bandas y la recompensa a sus tácticas elaboradas y a su osadía. Se conocía la numeración de los billetes mayores, pero la suma total de éstos no pasaba de los 10.000 dólares; ni uno solo de esos billetes fue encontrado, ya que la banda podía darse el lujo de quemar esa cantidad por razones de seguridad personal.


  De los relatos de los diarios extraje escasa información sobre Levins; se sabía que era casado, pero ni su esposa ni sus dos hijos pudieron ser localizados. La policía supo que el pistolero no vivía con su mujer desde hacía varios años y resultaba difícil que de haberla hallado informara con relativa actualidad acerca de su esposo debido a su separación.


  Mis exhaustivas investigaciones sólo me condujeron a la certificación de dos cosas que mencionaba la carta que Lenny recibiera: una, era el robo de San Francisco, y la otra, que en el tiroteo fue muerto un hombre llamado Levins.


  Fielding sentía gran curiosidad por mi interés en los archivos y lo conformé diciéndole que le haría conocer la historia antes que a nadie, si es que sacaba algo en limpio. Fielding me invitó luego con una copa en el Addison Bar y me despidió amistosamente cuando me dirigí hacia mi departamento.


   


  CAPÍTULO 10


  Dejé a Lenny instalado en un cuarto contiguo al mío y regresé a mi departamento, donde comencé a desvestirme lentamente, mientras pensaba con detenimiento sobre los hechos del día y observaba por la ventana la calle mojada por la lluvia; los reflejos de las luces y de los focos de los automóviles sacaban chispas brillantes del asfalto. Encendí un cigarrillo y me serví una copa, pensando en las consecuencias que le acarrearía a Buchan una actitud negativa a la demanda de los cien mil dólares.


  La carta pudo haber sido escrita por algún alarmista maniático que estaba bien informado sobre los acontecimientos de veinte años atrás y que tuvo la idea de sacarle dinero al heredero de la fortuna de Marko; pero también podía ser cierta la aseveración del remitente, de que se trataba de un hijo de Levins.


  Existía también la posibilidad de que algún antiguo integrante de una banda de pistoleros fuera quien estuviese detrás del asunto, ya que su conocimiento de lo acontecido lo podía colocar en situación favorable para extraer dinero de Buchan. No existía ninguna prueba definitiva ni de peso sobre la implicación de Marko en el robo de la Exposición Arcady, pero no sería difícil alterar los hechos para hacer recaer alguna responsabilidad sobre el antiguo fullero y extorsionar a su hijo


  Y también podía ser verdad que viviese alguien que tenía pruebas de la intervención de Marko en el robo de San Francisco.


  Si se trataba de un hijo de Levins, el muchacho debió ser una criatura en ese entonces, ya que Levins murió a los veintiocho y de eso hacía algo más de veinte años. De todos estos datos sacaba en claro que el hijo de Levins debía tener entre veintiuno y veintiocho años, aproximadamente.


  Me acosté a dormir meditando acerca de que no sería posible dar con ninguna solución hasta tanto el extorsionista no revelara su identidad, cosa en la que yo tenía que esmerarme, o surgiera algún método de contacto con él para así tener un indicio.


  Por la mañana, mi primera acción consciente fue ir a ver si Lenny se encontraba bien y marché por el corredor a los tropezones para ir a golpear a su cuarto.


  Estaba profundamente dormido y demoró mucho tiempo en despertarse.


  —Buen día, señor Bocca —bostezó Lenny—. Esta ha sido la primera noche decente que pasé en varias semanas.


  —Vístase y salgamos a desayunar —dije—. Luego, es mejor que llame a Kimmy para preguntarle si hay novedades. ¿No ha recibido alguna llamada desde que llegó?


  Lenny tenía los ojos clavados en el piso y exclamó:


  — ¡Parece que me han mandado la cuenta! ¡Qué apurados son! ¿Qué hizo usted, señor Bocca? ¿Alquiló esta habitación por hora?


  Levanté el papel del suelo.


  —No es la cuenta —dije pensativamente—; es otra nota de su amigo Levins; es la misma escritura.


  Me arrancó la nota de la mano antes de que comenzara a leer la primera frase y, mientras Lenny la leía, yo pensé que esos individuos sabían muy bien cómo seguirle la pista a alguien.


  Lenny releyó la carta en voz alta:


  “En el departamento de Bocca estará muy bien y eso mantendrá a los reporteros lejos de nosotros. Pero le aconsejo que tampoco se fíe demasiado de Bocca, porque él es otro de esos entremetidos periodistas; la diferencia es que ahora está sin empleo. Ya he decidido la forma en que usted efectuará el pago, Buchan.


  “Hay un lugar que se llama “Beach Club” en el camino a West Shore; se bebe y se baila allí, y también hay una ruleta. El sábado a la noche usted irá a divertirse un rato y comenzará a jugar en la mesa que tiene patas rojas; una dama que se llama Kay es el croupier. Usted perderá sistemáticamente, porque la joven le indicará disimuladamente los números a que debe jugar, utilizando fichas azules y rojas. A media noche habrá perdido cien mil dólares y para evitar las sospechas, lo dejará ganar alguna que otra vez. No deje de ir y... nada de jugarretas, Buchan.”


  Tampoco esta vez la carta llevaba firma.


  —Es astuto, ¿verdad? —dijo Lenny—. Este bandido ha tomado el club como centro de operaciones y me sacará el dinero como si se tratara de una pérdida de juego.


  —Sumamente astuto, realmente —comenté con una sonrisa—. Si eso provoca publicidad tomará el cariz de que usted se ha vuelto loco con la herencia recibida y que está dando rienda suelta a un vicio contenido, jugándose toda la plata.


  —Tal padre, tal hijo —dijo con amargura Lenny.


  —Marko nunca fue un vicioso del juego —le informé— En su primera juventud jugaba como medio de sacarle dinero a otros más incautos, pero jamás como satisfacción personal. Nunca tuvo vicios.


  — ¡Este es asunto desgraciado! —exclamó—. No tengo seguridad de tener el dinero, porque parece que no resulta tan fácil conseguir esa suma al contado, según lo que me dijo Phillips.


  —Hoy volveremos a hablar con Phillips sobre la herencia —sugerí—. Luego ya tenemos una cierta idea o guía en este asunto, porque es indudable que alguna conexión debe haber entre el Beach Club y el remitente; siquiera conocemos el nombre de la croupier.


  —Estos tipos son muy hábiles, señor Bocca... —comentó Lenny—. Supieron que yo estaba aquí y sabían que usted se quedó sin empleo.


  Yo también estaba asombrado por el mismo motivo y asentí a lo que Lenny decía.


  —Efectivamente, se saben informar muy bien, pero cualquier día de éstos van a extremar su habilidad y las cosas se les darán vuelta... He oído algo con respecto a ese club y sé que es uno de esos sitios que el escuadrón policial está tratando de limpiar desde hace varíos meses; está dirigido por un sindicato.


  — ¿Ha estado usted allí? —interrogó Lenny.


  —Una o dos veces —repliqué—. ¿Recuerda aquel crimen que protagonizó Gregory Teale, la oveja negra de la familia Teale de Nob Hill?


  —Leí algo —contestó Lenny—. Los diarios se ocuparon mucho del caso hace unas semanas.


  —Al parecer, Teale tuvo una racha de buena suerte en el juego y ganó más de quince mil dólares; era un sábado por la noche y abandonó el Beach Club a eso de la una y media. A las cuatro de la mañana fue hallado muerto en su coupé en el camino a San Remo; tenía un agujero de bala en un costado, su billetera estaba vacía y también faltaba su reloj pulsera y un alfiler de diamantes. Fue un caso perfecto de asesinato por robo y era evidente que alguien había seguido al pobre muchacho desde el club, sabiendo que llevaba mucho dinero.


  —Sí, pero creo que dijeron que parecía que le habían disparado de muy cerca y estando completamente desprevenido, como si lo hubiese hecho alguien que estuviese sentado a su lado —recordó Lenny.


  —Lo vieron salir del club con una mujer, una rubia; pero jamás pudieron dar con ella.


  — ¿Ese fue el motivo por el que usted fue allá?


  —Sí —respondí—, pero no pude encontrar ningún indicio que aclarara nada.


  Buchan comenzó a ponerse la ropa y dije:


  —Voy a vestirme yo también; búsqueme en mi departamento, en cuanto esté pronto.


  Más tarde desayunamos abundantemente en una confitería irlandesa de la calle Thomson y posteriormente llamamos a Phillips, con quien Buchan fijó una entrevista para las once en punto. Le volví a recomendar que no contara nada acerca de los anónimos.


  Cuando nos separamos fui hasta la cabina telefónica más próxima y llamé a Moira Deane; sabía que se había mudado al departamento del segundo piso encima del Highball Club. Su acento de sorpresa tenía un evidente tinte de placer cuando reconoció mi voz; le dije que quería verla y me invitó a que fuera inmediatamente.


  Cuando me abrió la puerta noté un cambio en ella. La primera vez que la vi estaba aplastada por el grave estado de Marko, y más tarde sobrecogida por la impresión de la muerte de Don. Ahora parecía haberse, recuperado y, aunque estaba algo más delgada, sus ojos estaban brillantes y sus maneras eran tranquilas.


  Recordé el momento cuando, agradecida por mi consentimiento en ver a Marko, me besó ligeramente en la mejilla y su suave cabello rozó mi frente. Esa mañana, al contemplarla, sentía la fuerte tentación de retribuirle la caricia y besar sus rojos y encantadores labios.


  Me senté y me quité el sombrero e inmediatamente descorchó una botella de cognac, sin preguntarme si mi estómago podría resistirlo a esa hora tan temprana. Ella se sirvió un vaso de lo que me pareció ser coca-cola.


  No preguntó la razón de mi visita y parecía que deseaba que hubiese ido solamente con motivo de saludarla. Tampoco nombró a Marko, de manera que durante unos minutos conversamos vagamente sobre el club y su marcha y me habló de sus ideas para reorganizar el negocio; me dijo que el lugar estaba cerrado por unas dos semanas para que se realizaran los trabajos de un nuevo decorado y amueblamiento. También me dijo que tenía hora en la peluquería para las dos en punto, pero, a pesar de mis protestas insistió en cancelarla de modo de poder almorzar juntos. La idea me gustó y una linda mucama vino de la cocina al llamado de Moira, quien le dio algunas instrucciones. Luego, volviéndose a mí, nombró por primera vez el caso de Buchan; había mucho que ella ignoraba y sólo conocía del asunto lo que decían los periódicos, de modo que» después de meditarlo un momento, le conté toda la historia de las cartas amenazadoras que Lenny recibía...


  —He tenido la idea que posiblemente usted supiera algo sobre el Beach Club, por tratarse de un establecimiento parecido al suyo; quizá pueda darme algún indicio que me sirva verdaderamente para concretar algo.


  Se alarmó evidentemente por la información que le di y respondió:


  —No sé casi nada sobre el Beach Club, Al. Como usted ya sabe tratamos de conservar el Highball dentro de la legalidad o sea que no admitimos juego ilegal y queremos mantenernos dentro de lo que marca la ley. Pero, hace cosa de dos meses tuvimos una oferta proveniente del sindicato que maneja el Beach... Querían sobornarnos para que hiciéramos juego nosotros también. Pero yo manejé el asunto a mi manera; me entrevisté con el representante y rechacé de plano la oferta. La verdad es que no volvieron a insistir hasta un mes después, preguntando si no podíamos reconsiderar nuestra decisión y, cuando por segunda vez rehusé, pareció que daban el asunto por terminado.


  — ¿Trató con alguien que estaba íntimamente ligado al sindicato?


  —Naturalmente —respondió Moira—. Es un individuo llamado Boris Jakeman... Creo que es abogado o algo así.


  —Conozco a Jakeman —dije sonriendo—. Siempre anda defendiendo a los fulleros y delincuentes de toda índole y lleva sus bolsillos cargados de Habeas Corpus. Lo conocí en San Francisco.


  —Creo que el sindicato debe ser muy importante —dijo Moira—. Me mencionó algunos de sus miembros y todas eran personas importantes; hasta mencionó a un conocido concejal. Creo que la misma agrupación maneja varios otros clubs de la ciudad.


  —Eso no me resultará difícil de averiguar —comenté.


  La mucama regresó con algunos paquetes y yo sugerí a Moira que se vistiera y fuéramos a almorzar al Grantham, para comer dos de sus famosos bifes con cebolla frita y papas. Pero se negó rotundamente.


  — ¡Nos vamos a quedar aquí! Hace mucho tiempo que: no cocino y aunque tal vez estropee la comida, sé que usted hará un esfuerzo por que le guste.


  Parecía estar muy contenta con mi compañía y eso me satisfizo.


  Fumé y tomé otra copa mientras ella y la mucama acomodaban las compras en la cocina; busqué una guía telefónica en una mesita con libros y la encontré en un estante de la biblioteca adyacente; estuve consultándola un rato y cuando Moira regresó al living le dije que iba a hacer algunas llamadas telefónicas.


  —Espero que no sea un pretexto para salvarse de mí comida —comentó risueña Moira.


  —El aroma es muy bueno —dije sonriendo—; estaré de vuelta en seguida.


  Bajé al interior del club, donde estaba el teléfono, luego de una media hora regresé, encontrando la mesa puesta y la comida pronta. No vi a la mucama y al preguntar por ella Moira dijo que esa era su tarde libre y que entre ambos deberíamos lavar y acomodar la vajilla.


  No me quejé y comí lo que estaba servido, que era pasablemente bueno; Moira no era una cocinera de primera, pero se perdonaba la omisión por tratarse de una personita tan hermosa y llena de otras condiciones bastante más esenciales.


  Lavamos los platos luego de almorzar y nos sentamos nuevamente en el living a conversar. Charlamos sobre Buchan, Marko, las cartas que Lenny recibiera y sobre los Pacey. Me preguntó si ya tenía algún plan de acción ideado, pero yo aún no sabía qué resolución tomar ni por qué lado emprender una investigación segura. Comenté con ella el desagradable problema que me había traído el pedido de Don de que me ocupara de su hijo, y de los resultados que para mí habían surgido por tener que entrometerme en cosas ajenas.


  Me preguntó por qué me molestaba en dar con una nueva historia sensacional, si ya no tenía periódico donde imprimirla.


  Moira estaba sentada a mi lado y su brazo sobre el respaldo del sofá, casi rodeando mi cuello. Su proximidad alejó mi pensamiento de mis problemas personales y de los que Lenny me había traído.


  El delicado perfume que usaba comenzaba a ejercer en mí su influencia y la conversación dejó de interesarme totalmente; podía sentir el calor de su cuerpo a mi lado y la tentación de sus labios era demasiado fuerte.


  La acerqué a mí y la besé.


  —Me he sentido sola durante mucho tiempo, Al —susurró suavemente—. Tú me quieres, ¿verdad?


  —Eres maravillosa, querida —le dije.


  —Me alegro de que no te hayas ido, como pensabas… Pero no me gusta que andes en ese asunto de la pandilla del Beach Club; creo que es mejor que no te ocupes más de eso, porque podría sucederte algo...


  —Quizá tengas razón —refunfuñé.


  —Debes cuidarte; no quiero que nada te ocurra.


  —Eres un encanto, Moira —repuse—. No me pasará nada.


  Miré el reloj y dije:


  —Tengo que marcharme, querida; debo hacer unas cuantas cosas.


  Pareció bastante disgustada y me abrazó y me besó apasionadamente. Luego se alejó y me dijo:


  —Creo que voy a tomar algo y tú también antes de irte.


  Asentí y con un pañuelo quité las manchas de rouge que tenía en la mejilla.


  —Me parece una buena idea —convine.


  Dimos fin a la botella de cognac y cuando me paré para marcharme y se me acercó, admiré una vez más su extraordinario atractivo y la hermosura de sus líneas. Estaba sin zapatos y parecía más pequeña y delicada.


  —Acércate y dame un beso de despedida —le pedí.


  Se echó en mis brazos y la abracé estrechamente, sintiéndola temblar ante la caricia.


  Después la solté y tomé mi sombrero; sentí mucho tener que marcharme. Y la forma en que ella me miraba me quitaba aún más los deseos de alejarme; haciendo un verdadero esfuerzo partí.


  Mientras me alejaba, conduciendo mi coche, me pregunté cuál sería el motivo de que tuviera una pequeña pistola de mango de nácar detrás de los libros del estante en el que yo había encontrado la guía telefónica. Una pistola de calibre 22, que era un arma útil y definitivamente mortífera, pero que resultaba extraño hallar en poder de una muchacha hermosa.


   


  CAPÍTULO 11


  Supongo que Phillips recibió una verdadera sorpresa cuando Lenny le dijo que necesitaba cien mil dólares en efectivo. Según Lenny me refirió, trató de hacerle comprender que era una suma demasiado grande para disponerla sin haberlo meditado antes seriamente, y se esmeró por hacerle decir a Buchan cuál era el motivo de que pidiera esa cantidad tan crecida. Le preguntó qué compra pensaba hacer que requiriera un desembolso tan grande, pero en vista de que no encontró respuesta satisfactoria, le dijo que arreglaría con el Banco de modo que Lenny dispusiera del dinero el sábado a la mañana.


  Yo había decidido hacer una visita al club antes del día indicado por el extorsionista, o los extorsionistas, para que se realizara el pago, esperando hallar alguna información concreta sobre lo que sospechaba de las actividades de los dirigentes del club, por ciertos datos que había logrado en la ciudad, de diversas fuentes informativas.


  Mis planes no se alteraron sino que más bien se afirmaron con lo que apareció en La Gaceta de la Tarde el miércoles por la noche. Me puse en contacto con Fielding, que era quien redactó la nota, pocos minutos después de que la noticia salió a la calle.


  Fieldíng creyó que yo estaría resentido por no haberme adelantado nada sobre la nueva para mi diario, ya que ignoraba hasta entonces que yo había sido despedido. Pero no era ese el motivo de mi curiosidad.


  El miércoles por la mañana la policía había hallado un sedan estacionado en la avenida North Shore. a pocas millas de la bahía; un empleado de los studs Reizman había salido a ejercitar un caballo de mañana muy temprano y había descubierto el auto y dentro del mismo el cadáver de Mark Leopold, sobrino de Hugo Reizman, El joven tenía veintinueve años y estaba de visita en casa de su tío; vivía permanentemente en Boston, con su familia. Leopold estaba muerto desde hacía varias horas y lo hallaron caído sobre el volante con un orificio de bala en su costado derecho; la muerte no había sido instantánea, pero había quedado paralizado por el tiro y era notorio que había tenido una agonía de más de una hora antes de que se produjese la muerte.


  Había pocos hechos en qué basar la investigación, excepto que en una revisión de los movimientos del joven se estableció que había pasado la noche jugando en el Beach Club, dejando el salón cerca de la media noche, luego de ganar una suma considerable; aunque no se halló ningún dinero entre sus ropas.


  Fielding se mostró muy comunicativo cuando comencé a preguntarle. Me contó que la policía conversó con el gerente del Beach Club y éste dijo que Leopold había ganado una suma superior a los doce mil dólares, aparte de la suma original con la que había comenzado a jugar, que ascendía a unos siete u ocho mil dólares. De modo que el muchacho debería tener cerca de los veinte mil en el bolsillo cuando abandonó el club; en sus ropas llevaba exactamente quince centavos.


  La policía no logró otra información en el Beach y entonces se trasladaron al lugar donde el cuerpo fuera hallado.


  Pero Fielding me contó que él personalmente había hablado con dos o tres de los clientes habituales del club y que le habían dicho que Leopold había estado muy ocupado tratando de impresionar a una hermosa rubia, semidesnuda, que estuvo a su lado todo el tiempo que el muchacho jugó. La rubia no pudo ser identificada ni tenían seguridad de que había abandonado el lugar con el joven; pero un informante de Fielding le aseguró que había visto a la mujer subir al auto de Leopold, diez minutos después de que éste retirara del guardarropas su sombrero y su abrigo.


  —Escúchame, compañero —le dije—; ¿sabes algo respecto a los manejos de la pandilla que dirige ese antro de juego?


  —No mucho —contestó Fielding—. Sé que está controlado por un sindicato y que hay muchos nombres conocidos envueltos en el asunto. El gerente es un tipo llamado Peake y hay una pareja de encargadas de recibir a la clientèla que se llaman Brenda y Toni. Luego está el jefe de croupiers, un sapo llamado Marcel que importaron de Monte Carlo, y su ayudante personal, Kay Landis. ¿Por qué te interesa tanto este asunto, Al?


  —Estoy tras la pista de una historia importante —respondí— y, si estoy en lo cierto, tendrás un párrafo sobre el asunto. ¿Cómo es la chica Landis?


  —Una muchacha inteligente —contestó—. Se viste como una duquesa y es muy bonita.


  — ¿No hay nadie más a quién conozcas en ese sitio?


  —Alguno que otro contacto personal que uso de tanto en tanto para asuntos sociales, pero no siempre son útiles en estas circunstancias.


  —Eso no me interesa —repuse—. Quise decir si sabes de algún otro individuo que pudiera tener conocimiento sobre lo que sucedió anoche; alguien con antecedentes policiales.


  —Es posible —contestó Fielding luego de una pausa—. Un día de éstos la policía va a encontrar motivo más que suficiente para cerrar ese local... Otra de esas extrañas muertes, por ejemplo.


  —No pueden achacarlas a la gente del Beach —dije—. Es más probable que sea alguien que opera con una banda y la rubia debe ser uno de los miembros.


  —Los dos muchachos murieron agujereados por balas calibre 22 —me informó Fielding—. Es un arma muy femenina por la forma y el tamaño.


  Hubo un corto silencio que Fielding interrumpió para decir:


  —Ahora que me acuerdo, la vez que estuve allí haciendo mis indagaciones fui despedido por dos individuos antes de que pudiera ver a Peake, el gerente. Alcancé a divisarlo en un salón de la parte de atrás, en mangas de camisa, jugando con otros tres pájaros, y te aseguro que el trío parecía recién salido de Alcatraz... Tenían el sello del presidio en la cara; ya sabes lo que quiero decir.


  —Eso es interesante —comenté—. ¿Peake tiene un aspecto diferente?


  —Completamente —respondió—. Es un tipo suave y de físico delicado, que parece que se asustaría de una sombra.


  —Bueno, te agradezco la información, compañero —dije y corté la comunicación, prometiendo a Fielding que si mi corazonada se cumplía él también tendría su parte.


  Esa noche fui al Beach Club. Jugué un rato a los dados y en general me divertí bastante durante una hora más o menos; después me dirigí en busca de Peake. Ante todo le pregunté a un mozo si era posible hacerle llegar un mensaje; cuando regresó me contestó que el señor Peake estaba ocupado. Hice un nuevo intento escribiéndole una nota, diciendo que estaba investigando sobre la muerte de Leopold y que quería hacerle algunas preguntas. Pensé que se rehusaría, pero un tipo vino a buscarme y me condujo a una oficina.


  Entramos y, no bien estuve en el recinto, otro individuo me sorprendió por detrás y un instante después me registraban cuidadosamente. Una puerta interior de la oficina se abrió y me empujaron adentro, donde el ambiente estaba denso por el humo; aunque era una habitación grande, estaba sobrecargada de muebles y las pesadas cortinas contribuían a hacer el aire más irrespirable.


  Cuatro hombres estaban sentados en una mesa situada en el centro, la cual estaba cubierta de fichas, cartas, ceniceros y paquetes de cigarrillos.


  El hombre delicado y de modales suaves que la presidía se encontraba en mangas de camisa y ésta era de seda de primera calidad. Mirándome con fijeza, preguntó:


  — ¿Qué es lo que desea? Yo soy el gerente.


  Me presenté y dije que estaba trabajando en el caso Leopold para mi periódico.


  —Pensé que lo había dejado —dijo con sorna—. O que lo habían despedido.


  —No es más que un rumor —contesté sonriendo, pero el hecho de que lo supiera me dejó perplejo.


  Sentado a la mesa había un individuo de unos treinta años y sus ojos escrutadores no se apartaban de mí ni un instante. Tenía los brazos desnudos y éstos eran hirsutos y fuertes, con dos tatuajes en los antebrazos; sostenía las cartas en una de sus grandes manos que demostraban un puño poderoso. De sus labios sensuales colgaba un cigarrillo y tenía una mandíbula cuadrada y beligerante.


  Peake se encogió de hombros y repitió una historia, similar a la que había aparecido en La Gaceta.


  —No hay nada más —terminó diciendo.


  — ¿Y acerca de la rubia? —pregunté—. La que fue vista subiendo al auto de Teale la noche que estuvo aquí, la noche que lo mataron... ¿No sospecha quién puede ser?


  Peake echó una mirada al grandote; éste, respondiendo en nombre del gerente, me dijo:


  —Escuche, Narices: éste es un club nocturno y vienen cientos de personas y cientos de rubias. Ahora, váyase de aquí.


  Parecía enojado y Peake le dijo:


  —No te enojes con él, Henty; no hace más que hacer su trabajo.


  Los otros dos tipos lanzaron unas fuertes risotadas y el llamado Henty gruñó:


  —Está bien; vamos a continuar el juego, de manera que si ya terminó, Bocca, es mejor que se retire.


  Me sonreí y me encogí de hombros, pero mientras salía de la habitación estirándome el saco, tragué saliva.


  Fui al bar y pedí un whisky doble e “in mente” me dije: “Eso es el beneficio de tener oídos alerta: Peake llamó al grandote «Henty»”


  Henty era el nombre del desaparecido Levins.


  Cuando dejaba el club, vi a uno de los empleados y me dirigí a él preguntándole:


  —Dígame, ¿ese hombre grande y alto que está jugando al poker con Peake, no se llama Levins? Creo haberlo conocido en Frisco.


  — ¿Por qué no se va a casita y sigue escribiendo artículos sobre modas, meterete? Ese es Lew Henty y nunca estuvo en Frisco.


  —Me equivoqué —dije—. Tome, cómprese un último modelo.


  Puse en su mano un billete y me encaminé hacia la playa de estacionamiento.


   


  CAPÍTULO 12


  La noche estaba oscurísima y llegué casi a tientas hasta mi auto. Deslizándome en el asiento puse la llave de contacto, pero el coche no arrancó; hice el intento de poner el auto en marcha varias veces, pero fue inútil. Echando maldiciones bajé y cuando estaba inclinado sobre el motor, tratando de dar con lo que ocurría en las conexiones, recibí un golpe fuerte en un lado de la cara.


  Lo que me golpeaba era un puño cerrado y pude certificarlo pocos segundos después. Intenté recuperar el equilibrio tomándome de la manija de la portezuela, pero un puntapié encontró mi muñeca y debí soltarme; caí al suelo y una sombra oscura cayó sobre mí sometiéndome a un tratamiento muy poco edificante. Me tomó por las solapas y alzándome me sostuvo, hasta que otra figura tan negra como la primera me golpeó en el vientre y en la cara con saña increíble. Levanté una rodilla y encontré algo blando, sobre lo que hice una presión lo menos delicada posible; respondió un alarido y al instante llovió sobre mí una nueva tunda de golpes que me aturdió. Un brazo me rodeó la cabeza y comenzó a presionármela tan terriblemente que creí que me la arrancaban, y a continuación un puñetazo en el estómago me hizo doblar violentamente; pero el brazo que rodeaba mi cabeza me echó hacia atrás otra vez, con violencia, y escuché una voz sibilante que me decía:


  —Cuando hallamos terminado contigo, compañero, vas a estar tan ocupado curándote las magulladuras que te vas a olvidar de meter las narices donde no te llaman,


  Recibí un golpe salvaje cerca del temporal y una nube momentánea cayó sobre mi conciencia; cuando me rehíce, el individuo me retorcía los brazos de modo que me imposibilitaba por completo todo movimiento y poco faltó para que quebrara yo mismo una de mis extremidades. Un nuevo golpe en el estómago me hizo caer al suelo y sentí al momento la punta del zapato de alguno de los dos individuos. De pronto dejé de escuchar la agitada respiración de los hombres y comprendí que se habían internado en la oscuridad reinante en la playa dé estacionamiento, porque se oían voces y pasos de gente que se acercaba al lugar, provenientes del interior del club.


  Consciente del estado en que me encontraba, subí al auto y me dejé caer en el asiento. Vi las luces de un coche que se ponía en marcha reflejarse en la arena y después volvió a reinar el silencio. En la guantera del auto encontré una botella de Calvert y le di fin rápidamente. También me apoderé de mi revólver, que estaba disimulado debajo de unos papeles y de unos guantes de gamuza; puse el arma en mi bolsillo y apreté los dientes. Salí del interior del coche y usé el contenido de mi encendedor y todos los fósforos que me quedaban en alumbrar el motor y puse en conexión los cables sueltos. Demoré en hacerlo más de diez minutos y recién entonces comprendí por qué fueron inventadas las maldiciones...


  Mientras reparaba el daño, mi pensamiento estaba fijo en Henty y comprendí que a Henty le había molestado la curiosidad de mis preguntas. Se había vendido al demostrar que sabía tanto de mis asuntos como yo mismo y creo que tenía razones personales para querer vapulearme como lo había mandado hacer.


  Terminé de reparar el auto y conduje hasta que llegué a un garaje de servicio nocturno. Encargué al mecánico que ajustara bien mi trabajo chapucero en el motor y que llenara el tanque de nafta.


  Bajé del auto y caminé un poco, yendo después a lavarme la cara y las manos y sacudiéndome la ropa del polvo y la arena que juntara en mis repetidas caídas.


  Era de madrugada cuando volví al Beach Club. Dejé el auto en la ruta y me dirigí a pie, por la parte posterior a la entrada, y observé una media docena de coches estacionados frente a la ventana que imaginé era la de la sala donde Peake y los otros estuvieran jugando al póker. Detrás de la fila de autos había una segunda algo más numerosa y recorrí varios hasta dar con uno que tenía las puertas abiertas; entonces me deslicé en el interior de la parte de atrás y bajé el vidrio de la ventanilla posterior. Observé unos momentos la ventana, por la cual se colaba una tenue luz, y luego saqué mi 38; le quité el seguro y disparé un tiro hacia la ventana, apuntando alto. Se oyó el ruido de los vidrios rotos al caer y después aguardé los acontecimientos.


  Segundos más tarde la luz se apagó y la playa de estacionamiento se convirtió en el escenario de una actividad febril. Más de una docena de personas salieron del interior del club y me agazapé en el Ford, escuchando atentamente. Entre otras voces oí una que decía:


  —Sí, disparó a la ventana... Apuesto a que era Bocca, haciéndose el gracioso.


  —No tenía revólver; lo revisamos bien.


  —Pudo haber tenido uno en el auto.


  —No hicieron con él un trabajo tan bueno como pensaron, Boyd —dijo alguien con malicia.


  —Pudo ser una bala perdida... Tal vez alguien que anda cazando en las cercanías...


  —Cállate... Estoy seguro de que era Bocca... Suerte que le falló el tiro... Vayan a recorrer el camino con los autos, que quizá no esté lejos; no hay peligro de que ande cerca, de modo que no hay porqué revisar la playa de estacionamiento.


  Lá voz me recordaba a la de Henty, pero no podía estar seguro. Esperé un buen rato hasta que las voces se alejaron y se desvanecieron y minutos después salí del auto y me alejé, escurriéndome entre los coches y mirando hacia el edificio.


  Contra la luz de una de las puertas abiertas se recortaban tres figuras, entre las que reconocí a Henty, sin lugar a dudas; hablaba con los otros dos individuos y gesticulaba, hasta que éstos se retiraron hacia el interior. Luego, Henty se encaminó a un costado del edificio, donde se veían varios garajes pintados de verde. Al mismo tiempo, varios autos dejaron ver sus reflectores y se dirigieron hacia la ruta. Yo me mantuve agachado, aguardando algún nuevo movimiento de Henty; momentos más tarde, un convertible se arrimó a la puerta iluminada procedente de los garajes y el conductor abrió la portezuela; una figura de mujer, alta, delgada y graciosa se recortó contra la luz; pero fue imposible reconocer su rostro. La joven se introdujo en el coche y éste retrocedió para virar en dirección al camino; al efectuar el cambio, el rostro de los ocupantes del vehículo quedó iluminado por la luz de una de las ventanas y pude reconocer fácilmente a ambos.


  La sorpresa me dejó paralizado y me puse de pie, olvidando en ese momento mi seguridad personal.


  Al volante iba Henty y la dama que lo acompañaba era Vanessa Lloyd.


  Comprendí por qué estaba tan familiarizado con mis asuntos.


  Era Vanessa quien lo había puesto en antecedentes y lo sabía perfectamente cuando Lenny recibió la segunda carta.


  Fui en busca de mi auto, que dejara próximo a la ruta, sabiendo que los secuaces de Henty andaban a mi pesca y que quizá se hubieran dirigido a mi departamento. Al parecer, Henty no había juzgado necesario quitarme de este mundo, porque si no sus hombres lo hubiesen hecho en la playa de estacionamiento en lugar de molerme a golpes. Matar a un periodista es un asunto sumamente delicado y hasta los gangsters más implacables lo pensaban, dos y tres veces, antes de echarse encima una responsabilidad así.


  La fraternidad de los periodistas es una fuerte organización basada en la tradición de muchos años y aunque es frecuente entre ellos que se detesten cordialmente en sus relaciones personales, se unirán indisolublemente en un caso extremo para dar con el culpable. También la policía no se da tregua en esas circunstancias; para el hampa, la muerte de un reportero es asunto tan serio como matar a un policía.


  Cuando subí a mi coche tomé un camino secundario para regresar a la ciudad.


  El sereno del Hotel Stateme miró con desconfianza hasta que me reconoció, luego de que sus ojos somnolientos se aclararon.


  —Es usted, señor Bocca —gruñó.


  Hacía tiempo que no me veía; desde que mis relaciones con Vanessa se habían interrumpido, y yo no tenía seguridad de que aún viviese en el hotel.


  — ¿Está aquí la señorita Lloyd? —pregunté.


  —Ya no vive aquí, señor Bocca.


  — ¿Ha dejado alguna dirección para que le comuniquen cualquier mensaje?


  —Dirección no, pero sí un número telefónico. Aguarde un instante, que lo buscaré.


  Un minuto después regresó con un papel y leyó el teléfono de Vanessa.


  —Northside 22-673.


  Tomé nota y me marché. Un número es la pauta para dar con una dirección y supe que Fielding me ayudaría.; Lo llamé a la redacción, porque sabía que estaba siempre allí entre las dos y las tres de la mañana, y a regañadientes me buscó lo que yo quería: Avenida Sandford 766, Departamentos Barclay.


  Mi coche estaba estacionado ante los departamentos Barclay unos minutos más tarde. En el casillero de la correspondencia de uno de los departamentos leí: Señorita Vanessa Lloyd. Su propio nombre, y eso me hizo juntar los labios con fuerza y meditar. El edificio estaba tranquilo y una sola luz nocturna alumbraba el hall de entrada. El único coche que se veía estacionado afuera era un sedan Nash y el mío propio. No dudé más y ascendí hacia el segundo piso y toqué el timbre en la puerta que tenía el número ocho; pensé en qué haría si me abría la puerta Henty. Pero no hubo respuesta. Me alejé un rato después del departamento y regresé al Hotel Stateme, sorprendiendo al portero al pedirle una habitación; no quería correr riesgos yendo a mi departamento.


  Por la mañana llamé por teléfono a Lenny y lo desperté.


  —Quería pasar una noche tranquila y me quedé en un hotel —expliqué, y luego le di una idea de lo que me había ocurrido.


  —Como pienso que continuarán intentando nuevos juegos, prefiero permanecer lejos de su alcance —dije—. Usted no corre peligro, porque lo esperan el sábado en la mesa de juego. Si llegan a preguntarle por mí, usted no me ha visto ni ha sabido nada de mí en todo el día, ¿comprende Lenny? ¿No ha habido ninguna novedad?


  — ¿Reporteros?— preguntó Lenny—. Ninguno; Harriet se ha estado ocupando de ellos en el garaje.


  —Bien —repuse—. Más tarde le hablaré y nos encontraremos en el hall de las oficinas de Phillips; no se mueva de allí hasta que lo llame.


  —Está bien —contestó Lenny, y nos despedimos.


  Cuando me levanté, envié a un botones a comprarme un traje para reponer el estropeado de la víspera; no me quedaba muy bien, pero siempre estaba en mejores condiciones que el otro.


  Llamé a Vanessa por teléfono.


  — ¿Qué tal, cara de ángel? —dije cuando reconocí su voz—. Te habla Al.


  Sabía que recibía una verdadera impresión.


  —Cómo diablos conseguiste mi número y por qué... —comenzó.


  —Escucha, Van —le interrumpí—. Prácticamente me había olvidado de tu existencia, pero anoche tuve cierto problema en el Beach Club y te llamo para darte algunas noticias. Estás jugando con fuego, querida; te vi salir del club con un tipo llamado Lew Henty y quizá tú no lo sepas, pero es un hombre malo... No comprendo que te hayas relacionado con esa gente y te quiero aconsejar porque en cierto modo me siento responsable de ti, a causa de Lorimer. Te aconsejo que te alejes de ellos, chiquita, porque no es conveniente.


  Escuché su respiración agitada a través de la línea, pero no me contestó nada.


  — ¿Cómo te relacionaste con esa banda? —interrogué.


  —Ocúpate de tus propios asuntos —contestó.


  —Mira —rugí—, puede que te hayas sentido herida por ciertas cosas y hayas querido matar tu melancolía en una mesa de juego y así conociste a ese pandillero; no lo sé, pero te estoy previniendo para que te evites complicaciones, Vanessa. Ese tipo es dinamita y ahora mismo estoy trabajando en un asunto que cuando explote va a revelar que él está en el nudo del problema. Si tienes un poco de cabeza, lo que tienes que hacer es sacar un boleto para Frisco y pedirle a Lorimer que te consiga trabajo en la oficina central del diario. Aunque Lorimer me ha tratado mal, soy lo suficientemente honesto como para...


  —No sé de qué estás hablando, monigote —me interrumpió con furia—, pero no quiero saber nada de que estés vigilándome. No es nada que te incumba a ti ni a Lorimer lo que yo hago... Ya soy suficientemente grande como para saber arreglármelas sola... Hace tiempo que conozco a Lew y siempre me ha tratado bien, pero porque estaba interesada en “ti” no le hacía caso al pobre individuo y lo traté muy mal... —Hizo una pausa y continuó, con sorna—: ¡Me rechazaste cuando pensaste que me moría por ti y ahora que alguien se muestra interesado en mí estás celoso!


  — ¡Celoso!— exclamé con alarma—. ¡Eres una tonta maniática! No tengo celos de nadie, pero te juro que anoche no podía dar crédito a mis ojos cuando te vi con ese hombre... ¡Hazme caso, Van; ese tipo es una rata chantajista, un pistolero, un maleante y ni siquiera se llama Henty!...


  — ¡Vete al infierno! —exclamó—. Ya que te gustan tanto las advertencias, aquí va una para ti. Deja de meterte en mis asuntos y en los de otros también; puede resultarte malsano; Lew vale más que una docena de tipos como tú... No sé de qué se trata, pero sé que te estás inmiscuyendo en un asunto de Henty y está furioso por eso, de modo que te aconsejo tener cuidado.


  No podía creer lo que oía. ¿Sería posible que Van se hubiera enamorado de ese tipo? Pudiera ser que su aspecto físico, bastante atrayente para una mujer, sedujera, a Vanessa; pero, de todos modos, había algo en la forma en que me hablaba que no me gustaba y no podía entender. No tenía ninguna confianza en Vanessa, porque nunca se puede saber de lo que es capaz una muchacha con una cabeza como la suya.


  —No sigas interfiriendo en el camino de Lew o te puedes arrepentir, de modo que no te pongas pesado —le oí decir.


  Colgó con furia el receptor.


  Decidí que tenía que hacerla entrar en razón, a causa de Lorimer y no vacilé mucho en dirigirme a su departamento.


  Fue ella quien me abrió la puerta y su rostro demostró sorpresa y temor al hallarme afuera. Entré sin ceremonias y cerré la puerta tras de mí. Estaba vestida para salir y tenía aspecto de quien está por salir apurado.


  —Te dije que me dejaras en paz —dijo enojada—. Tengo que salir; estoy muy apurada y me estás molestando.


  Miré a mi alrededor y vi dos valijas prontas junto a una pared.


  —He venido porque quiero que te comportes como un ser racional —expresé.


  —No me interesa —siseó—. ¡Vete y ocúpate de tus cosas!


  Entró en su dormitorio y regresó poniéndose los guantes.


  —Salgo —dijo con voz ahogada por la ira—. Puedes irte yendo.


  Me encogí de hombros y encaminándome a la puerta dije:


  —Está bien, me lavo las manos de todo lo que pueda ocurrirte.


  Dejó su cartera sobre una mesa y comenzó a prender un broche en su solapa, mirándose en el espejo. Yo tenía la mano en el picaporte y disimuladamente saqué la llave Yale de la cerradura.


  —Hagas lo que hagas, no me interesaré por ti nunca más —repetí.


  Se volvió dirigiéndose a la salida.


  — ¿Puedo llevarte a algún sitio? —pregunté.


  — ¡Déjame en paz! — gritó pasando junto a mí.


  Salí junto a ella y se dio vuelta a cerrar con fuerte portazo. Bajamos juntos en el ascensor y, ya en la vereda, llamó un taxi. Yo me encogí de hombros y subí a mi coche; su auto se alejó del cordón de la vereda y la vi volverse para observarme. Conduje alrededor de la manzana y regresé al departamento.


  Lo examiné detenidamente y también el contenido de las valijas; éstas estaban llenas de ropa interior, sweaters y faldas. En el fondo de una valija hallé dos paquetes muy bien hechos con periódicos; abrí uno por un costado y quedé atónito al comprobar que estaba atiborrado de billetes de banco de cinco, diez, veinte y cien dólares. No me tomé el trabajo de contarlos pero calculé que por lo menos había allí treinta mil dólares. Luego conseguí abrir la cómoda y en uno de los cajones hallé un sobre conteniendo dos pasajes de avión para México, reservados a nombre de señor y señora de Lewis Henty. El avión salía del aeropuerto de Rudge, el sábado a las doce y cincuenta de la noche, o sea a las 0.50 de la madrugada del domingo.


  Apreté los labios; el asunto cada vez me gustaba menos. Continué mi búsqueda en la cómoda y hallé varias fotografías y negativos; también encontré dos boletos de carreras, uno de Santa Anita y otro de Acron Park.


  Entonces, en el último cajón, entre una bufanda da seda negra y un par de largos guantes de antílope negro, encontré lo más importante: una pistola.


  Era una pistola calibre 22, pequeña, elegante y mortal, que podía causar tanto daño como un arma de mayor tamaño si se la usaba apropiadamente.


  A corta distancia, por ejemplo.


  Quedé de pie y sin moverme durante un momento, tratando de no pensar en lo que obligadamente tenía que pensar...


  Después, apuradamente coloqué todo en la forma desordenada en que lo había hallado y salí del departamento, recordando dejar la llave en la parte de adentro.


   


  CAPÍTULO 13


  —Si no me equivoco, hay una cosa completamente segura —le dije a Lenny—, Ellos confían en conseguir esos cien mil dólares y si no es por el método indicado, intentarán otro. Debemos estar preparados para alterar nuestros propios planes y actuar inteligentemente. Ahora, présteme atención y no pierda detalle.


  “Estoy convencido de que la muchacha está bajo la influencia de Henty, pero hasta dónde conoce ella el asunto de la extorsión no puedo saberlo. Lo que es evidente es que Henty ha estado usando su influencia y me imagino que fue ella quien asesinó a Teale y a Leopold. De algún modo se las arregló para conquistarlos y cuando estuvo con ellos en el coche hizo uso de su sex-appeal para engatusar a los pobres muchachos.


  “Luego los mataba, quizá cuando ellos la abrazaban y besaban; entonces se llevaba el dinero y se marchaba, siendo probable que Henty la esperara en su coche no lejos del lugar.


  “Pero no eran cantidades que los satisficiese y ahora quieren esos cien mil dólares suyos, Lenny. Estése seguro que cuando pierda esa plata en la mesa de juego, Henty estará muy cerca para recibir el pago, mientras que la dama no le quitará el ojo a usted. Ellos piensan partir a México en el avión nocturno y por lo que he podido observar, este chantaje está manejado por Peake. Henty y la dama Landis, que será la croupier de la mesa en que usted jugará. Seguramente, Henty les ha prometido una parte, pero es probable que ignoren lo de los pasajes a México; esa será una mala jugada que ellos les harán.


  “Deberá correr un riesgo Lenny, pero pienso que es la única manera que podamos echarles el guante. No deberá temer nada porque en todo momento yo estaré cerca suyo, vigilando. Esto es lo que le propongo: usted jugará en esa mesa, pero en vez de hacerlo a los números que le indicará la croupier, lo hará según el sistema que le escribiré. Es un juego sin riesgos y si pierde será poca cantidad, no más de diez o quince mil dólares, y en cambio puede ganar bastante más. Esa conducta suya va a desorientarlos y seguramente la croupier, luego de intercambiar señas con la rubia, se le acercará para decirle que cumpla las instrucciones. Usted siga haciéndose el idiota y continúe jugando según mi sistema hasta las once de la noche. A esa hora, cuando haya perdido unos quince mil dólares o ganado, váyase.


  “Hágase el borracho, si le parece. Cambie las fichas y márchese con el dinero. La rubia va a estar furiosa y si intenta salir es probable que lo rodeen los sabuesos de Henty, pero lo que usted debe hacer es tratar de conseguir que la rubia suba con usted al auto; éste será su peor momento: simular estar borracho y ponerle cara de enamorado. En el club invítela con unos whiskies y no le esconda el fajo de billetes; después, dígale que quiere salir a dar un paseo y luego volver a jugar otro rato. En una palabra, haga todo lo posible para que vaya con usted.


  “Creo que caerá en el lazo, porque no van a querer perder el avión que sale a las doce y cincuenta, y desearán obtener el dinero cueste lo que cueste; puedo apostar a que Henty los seguirá en otro auto.


  “Una vez que la muchacha esté con usted, conduzca en dirección al camino de San Remo; luego deténgase y comience a hacerle el amor a la dama sin temor, que yo lo habré seguido desde su partida del club. Si lo veo salir con la joven, sabré que mi plan puede cumplirse en su totalidad y puede dejar el asunto en mis manos sin preocuparse. Pero si quieren intentar algo en el interior del edificio mismo, quédese con la gente que llenará el salón del Beach aunque tenga que causar cualquier conmoción para permanecer acompañado. No vaya a caer en el lazo de algún «acompáñeme a la oficina»”


  — ¿Está seguro que la cosa podrá salir bien? —preguntó con inquietud Lenny.


  —No puedo darle una garantía —le previne—; usted arriesgará su cuello, pero es la única chance de cazar a Henty y probar que la rubia cometió esos crímenes.


  —Y este chaleco —preguntó Lenny—; ¿es realmente a prueba de balas?


  —Lo es. Ninguna bala que sea de calibre menor que un 45 puede atravesarlo y la dama no usará un revólver mayor. De todos modos, no es más que una precaución porque no tendrá oportunidad de actuar por tercera vez.


  —Está bien —replicó con un gruñido Lenny—. Me parece que puedo hacerlo. Usted ya hizo demasiado por mí.


  Lo palmeé en un hombro.


  —Ahora, debo ultimar los detalles.


  Lo saludé y nos separamos.


  El sábado por la noche soplaba un viento frío que venía de la bahía. Conduciendo su Chevrolet, Lenny había llegado al Beach Club a las nueve y media, come estaba acordado.


  Luego de dar el toque final a ciertos aspectos del asunto, me encontré afuera del club vestido como un conductor de taxi; me levanté el cuello del saco y bajé la visera de la gorra y permanecí sentado al volante de un auténtico taxi de la línea Bee, aparentando esperar a alguna de las parejas que salían del edificio. Eran las once de la noche. Esperé unos cinco minutos, sin apartar la vista del Chevrolet que estaba estacionado cerca mío y poco después vi a Lenny salir del club y bajar los escalones de entrada. No vi con él a Vanessa y maldije mi mala suerte. Lenny actuaba como si estuviera bebido, pero parecía más asustado que otra cosa.


  Cuando llegó al lugar donde estaba su coche se detuvo con la mano en la manija, observando y esperando. De la oscuridad surgió la rubia, viniendo desde una puerta lateral subió al Chevrolet, Lenny le cerró la portezuela y se encaminó tambaleante al asiento del conductor.


  El auto se puso en marcha y se dirigió hacia la ruta,. Yo partí unos segundos después, deteniéndome al llegar a un ángulo oscuro del edificio; de él emergieron tres figuras y dije:


  —Todo marcha bien; la dama lo acompaña.


  Las figuras subieron a mi taxi y continué.


  Por un momento no logré divisar al Chevrolet de Lenny, pero minutos más tarde lo vimos estacionado a la vera del camino. El panorama estaba silencioso y oscuro y sólo se veían las luces de un auto que iba por el lejano camino que bordea la costa. Con muchas precauciones acerqué mi coche todo lo posible, dejándolo estacionado entre el césped que crecía a orillas del camino.


  Avancé lentamente y vi dos sombras en el interior del auto de Lenny; se oía el murmullo de voces y el brazo del muchacho rodeaba los hombros de la mujer. Agazapándome junto al Chevrolet escuché con más claridad la voz de Lenny, que sonaba extrañamente ronca, baja y tensa; el joven hacía un papel con un esfuerzo que sólo yo conocí.


  Vi el movimiento de Vanessa, ofreciendo la tentación de su escote a la mano temblorosa del muchacho; su capa de piel había caído y sus hermosos hombros estaban al descubierto. También observé su movimiento al extraer de un bolsillo de la capa su pistola y contuve la respiración cuando la escondió entre los pliegues de la piel. Como si de pronto Lenny no soportara más la tensión de su disimulo, lo vi tomarla violentamente por la muñeca y echársela hacia atrás. Se oyó un disparo y Vanessa gritó de sorpresa y de miedo.


  Los cuatro estuvimos junto a las puertas del auto al momento y sacamos a Vanessa del interior, arrancándole la pistola de sus manos temblorosas; la bala había atravesado el techo del automóvil.


  Fielding abrió la portezuela del conductor, temiendo que el disparo hubiera herido a Lenny, pero nada le había ocurrido al joven. Vanessa estaba temblando por la rabia y la sorpresa de ver salir tanta gente de la oscuridad.


  Las luces de unas linternas nos alumbraron; eran sostenidas por dos oficiales de policía que nos acompañaban y mientras uno de ellos tomaba a Vanessa por un brazo, dije:


  —No podrás tener ninguna coartada, Vanessa. Debes haberte vuelto loca para dejar que Henty te metiera en tamaño lío.


  — ¡Maldito puerco traidor! —rugió la muchacha, tratando de darme puntapiés.


  Con la lucha, los breteles de su traje de noche habían; caído y a la pálida luz de las linternas se veía el blanco reflejo de la carne desnuda. Uno de los jóvenes policía, Dave Parnell, un muchacho soltero, tapó su desnudez con la capa de piel y la zarandeó fuertemente, diciendo con enojo:


  —Deje de sacudirse inútilmente, señora, que con eso no conseguirá nada.


  Lenny se me acercó, pareciendo avergonzado y macilento.


  —No pude evitarlo, Al; pero pensé que en cualquier momento iba a disparar y me puse nervioso. Siento haber estropeado tu plan de acción...


  —No lo estropeaste, Lenny; no te preocupes. Estos muchachos tienen toda la evidencia que necesitan y la pistola concordará con el calibre de las balas que mataron a esos dos infelices. Aunque así no fuera, ya tiene en su historial este intento probado de homicidio.


  Me volví hacia Vanessa y le dije:


  —Veamos, tonta de capirote; si no quieres cargar con el fardo completo de este sucio asunto te aconsejo que seas inteligente. Tú y Henty estaban confabulados y si tú no apareces en el lugar donde quedaron en encontrarse es posible que se decida a marchar solo a México.


  — ¿Cómo lo sabes? —preguntó furiosa.


  —Tranquilízate, Vanessa —le aconsejé—. No querrás que Henty desaparezca dejándote cargar con toda la responsabilidad, ¿verdad? Dinos donde pensaban encontrarse, que será mejor.


  Evidentemente, estaba de acuerdo conmigo porque no le halagaba la idea de afrontar un juicio mientras Henty gozaba de su libertad bajo el sol de México. Declaró que debían encontrarse en la estación de servicio de la Motor Association, desde la cual ella debía llamarlo por teléfono al club, luego de matar a Lenny y quitarle el dinero. Entonces Henty pasaría a buscarla con el auto y el equipaje listo, encaminándose al aeropuerto.


  Poco después marchamos hacia el lugar que ella indicara y desde la casilla telefónica llamó a Henty. El teléfono fue atendido inmediatamente, como si el hombre hubiese estado a la espera de la comunicación. La voz de Vanessa era normalmente tensa y áspera cuando dijo con cierta agitación:


  —Todo está arreglado. Estoy en la estación de servicio esperándote. ¡Apúrate!


  Mientras tanto, el teniente Parnell se comunicó por radio con el Departamento Central, ya que la línea de taxis Bee contaba con vehículos especiales y eran utilizados por los detectives de la policía para seguimientos: tenían una radio patrullera de dos ondas.


  Se ordenó un allanamiento al Beach Club y se expidieron las capturas de Peake, Kay Landis y el resto de la banda, para ser interrogados. Este fue el primer gran movimiento de limpieza que efectuó el escuadrón policial en Rudge, descubriendo los manejos del sindicato del vicio que asolaba la ciudad.


  Henty, creyendo que todo estaba listo para su feliz viaje a México con la brillante Vanessa, cayó en la emboscada de la policía no bien llegó a la estación de servicio de la Motor Association,


  Cuando regresamos a la ciudad, Fielding, que estaba a mi lado, me interrogó sobre los detalles del caso y me preguntó cómo había hecho para descubrir la injerencia de Vanessa.


  —Mira —le rogué—. ¿Quieres hacerme un favor? Dame tiempo hasta mañana a la mañana. Debo arreglar las cosas con Lorimer, primero; será para él un golpe terrible y debo prepararlo. Por otra parte, es posible que me dé mi empleo nuevamente, si hago bien las cosas.


  Fielding aceptó estas condiciones y cuando llegamos me dejó para ir al cuartel de policía a indagar sobre los interrogatorios a la gente del Beach Club.


  Aunque era muy tarde, llamé telefónicamente a Lorimer y con la mayor suavidad que pude le di la noticia que le causaría tanto pesar.


  Lorimer me había tratado con mucha rudeza, pero me dolía verdaderamente tener que asestarle un golpe que haría trastabillar su mundo familiar.


  No habló mucho cuando le conté lo sucedido; sólo me| dijo que tomaría el primer avión de la mañana y que me encontraría en la oficina del Sentinel de Rudge.


  No estaba muy seguro de que me reintegraría a mi puesto, porque podía suceder que Lorimer dejara definitivamente la dirección del diario, luego de lo ocurrido.


  Llegué al Departamento en el instante en que Lenny hacía abandono del mismo, acompañado por Fielding que descendía con él las escaleras y rodeaba al muchacho con uno de sus brazos; era evidente que mi compañero había exprimido a Lenny en busca de información sobre los detalles de todo el proceso, desde que recibiera la noticia de la herencia de Marko.


  Me esperaron mientras yo conversaba con el comisario y luego fuimos los tres en mi coche hasta mi departamento.


  Pasamos el resto de la noche conversando y bebiendo, y fumando los cigarrillos italianos de Fielding, que le eran regularmente enviados por una admiradora que se había granjeado durante una misión periodística de la que formó parte y que visitara Italia años atrás.


  Poco después del alba, Harriet llamaba a la puerta. Lenny le había dado las noticias y apenas había entendido lo que le dijera, de modo que vino a informarse. Nos hizo café y trató de convencer a Lenny de que volviera a su casa y se fuera a dormir.


  A las siete, Fielding se fue a su oficina y finalmente Lenny accedió a marcharse y regresar al garaje, poniendo en conocimiento de Harriet que pensaba donar la herencia al Hospital Lincoln.


  Lo miré como si se hubiera vuelto loco.


  Entonces el muchacho sonrió y dijo:


  —No me quedaré completamente seco, Bocca. Tengo el garaje y anoche tuve mucha suerte en el juego: ¡gané veinte mil dólares! ¡Considero que ese dinero sí es mío!;


  De sus bolsillos sacó rollos incontables de billetes: veinte mil dólares.


  Cansado, pero con aspecto feliz, Lenny se marchó con Harriet, encargándome que arreglara con la policía la devolución de su auto, que había quedado en el cuartel como prueba del atentado contra su vida.


  Después que se fueron me sentí muy solo.


  Miré el teléfono y pensé que Lorimer no llegaría al aeropuerto antes de las diez de la mañana.


  Con nostalgia marqué el número de Moira Deane.


  —Tengo mucho que contarte —le dije.


  — ¡Cuanto me alegro!— exclamó con entusiasmo—. Ven! y charlaremos, pero todavía estoy en la cama.


  —Si quieres, puedes quedarte —gruñí—. Eso no es ningún inconveniente.


  Dejé atrás los malos recuerdos de la víspera y me dirigí a su departamento.
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